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Jean-Paul Colleyn
Anthropologue, directeur d’études à l’EHESS
1 Anne-Christine Trémon n’a pas pu venir en raison d’un empêchement universitaire de
dernière minute. Mais elle a nous a envoyé une vidéoconférence. On connaît bien Anne-
Christine à l’École des Hautes Etudes où elle a fait sa thèse sur le monde chinois.
2 Nous avons déjà beaucoup parlé d’histoire hier et aujourd’hui ce sera encore le cas,
puisque certains intervenants élargissent la focale jusqu’ à considérer des processus de
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mondialisations anciens. Nous serons donc amenés à considérer le thème de variations
d’échelles, mais aussi le thème de l’écriture puisqu’on sait que l’écriture de l’histoire a
concerné  d’autres  disciplines,  y  compris  l’anthropologie  et  pratiquement  toutes  les
sciences sociales.
3 Je profite également de cette introduction pour dire que j’ai eu l’occasion de travailler
un peu avec Emmanuel Terray, car je lui avais demandé de faire un livre d’entretiens
qui a été publié par les éditions Labor. C’était un exercice qui m’a vraiment passionné
parce  que,  d’une  part,  j’apprenais  énormément  de  choses,  à  la  fois  sur  l’état  des
recherches  et  des  rapports  entre  la  philosophie  et  l’anthropologie  en  France,  au
moment  où  Emmanuel  est  arrivé  dans  le  champ  de  l’anthropologie  venant  de  la
philosophie, sur les rapports de force intellectuels qui existaient à cette époque, puis
aussi sur les premiers pas de l’ethnographe. Pour moi c’était très émouvant parce que
je  revivais  mes  propres  expériences,  souvent  des  expériences  de  désarroi  face  à  la
complexité du terrain, à l’écoulement du temps. 
4 Dans une scène qu’Emmanuel décrit, il a quasiment dû installer son tabouret dans la
cour d’un monsieur qui ne voulait pas lui parler. Il a continué à venir le voir jusqu’à ce
qu’un beau jour cette personne décide que, finalement, on ne pouvait pas vraiment
refuser  la  conversation avec  quelqu’un de si  patient.  Outre  cette  leçon de patience
ethnographique, l’écriture de ce livre était aussi une expérience très agréable parce
qu’Emmanuel a une très grande sûreté linguistique et ce n’était donc pas un travail
d’enfer  que  de  remettre  ça  sous  forme  de  livre.  Parfois,  en  revanche,  réécrire  des
entretiens à partir d’enregistrements tourne au cauchemar. Ce qui frappe aussi, chez
Emmanuel Terray, c’est son grand souci de clarté. J’ai même pris conscience, en faisant
cet exercice, qu’il y a deux catégories de chercheurs aujourd’hui : ceux qui essayent de
faire progresser les sciences positives et soulignent le caractère cumulatif du savoir et
ceux qui passent énormément de temps à démontrer l’impossibilité d’une science qui se
déconstruit  plus  qu’elle  ne  se  construit.  Emmanuel  Terray  est  évidemment  dans  la
première catégorie, ce qui créait parfois des débats intéressants avec des amis comme
Jean Bazin, Alban bensa et d’autres. Je ne veux pas être plus long et je laisse la parole à
Anne-Christine Trémon.
5 Anne-Christine Trémon
Anthropologue, maître d’enseignement et de recherche à l’université de Lausanne
Lignage, diaspora et Etat. Une enquête multi-scalaire dans un ancien village de Shenzhen
6 Je  voudrais  commencer par remercier  les  organisateurs,  Laurent Berger et  Frédéric
Keck, de m’avoir invitée à participer à ce colloque, dire tout mon regret de ne pas être
présente parmi vous pour donner cette communication et d’avoir à vous imposer une
présentation par écran interposé.
7 Les éléments dont j’examine les interrelations, lignage, État et diaspora, sont ceux qui
ont été au cœur de l’œuvre d’Emmanuel Terray, plus particulièrement, Une histoire du
royaume  abron  du  Gyaman :  des  origines  à  la  conquête  coloniale.  Dans  cet  ouvrage,
Emmanuel Terray montre comment la genèse de cette entité politique, au XVIIe siècle,
se joue sur un scénario déjà préfiguré par l’apparition, au siècle précédent, à l’intérieur
de  la  Côte  de  l’Or,  d’États  formés  non  pas  par  différenciations  internes,  de
communautés données au préalable, mais sous l’effet de la rencontre contingente de
deux  processus  rigoureusement  indépendants ;  d’une  part,  l’action  d’aventuriers
migrant afin d’échapper à l’emprise de leur communauté d’origine, et d’autre part, les
effets induits par l’extension du commerce longue distance entraîné par l’expansion
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mandé à partir  du XIIIe siècle,  que l’évolution européenne,  n’a fait,  ultérieurement,
qu’amplifier. 
8 L’infiltration de marchands dyula qui acquièrent des produits (esclaves, kola, or), dont
le  Mali  a  besoin  pour  alimenter  sa  consommation  intérieure,  a  pour  conséquence
l’introduction  dans  certaines  branches  de  l’activité  économique  de  rapports  de
productions de type esclavagiste et,  de là,  la formation d’unités politiques pourvues
d’une  structure  proprement  étatique.  Ces  unités  se  constituent  donc  lorsqu’une
minorité de guerriers, assistée par des commerçants et des marabouts dyula, assoit son
autorité sur une majorité de paysans dont l’origine, la langue, les coutumes sont très
différentes des siennes.
9 Emmanuel  Terray  montre  ainsi  comment  l’État  abron  assure  sa  reproduction  par
l’articulation locale de quatre modes de production, dans le secteur lignager celui des
paysans assujettis ; le mode de production domestique dominé par la valeur d’usage.
Sur ce secteur pèse le rapport tributaire, le prélèvement par l’État sous forme de corvée
ou  de  redevance ;  les  communautés  de  marchands  dyula  forment  le  secteur
capitalistique dans  lequel  la  production est  orientée  vers  l’accumulation de valeurs
d’échange et la réalisation d’un profit par la marchandisation du surplus ; et un surplus
est également réalisé par l’État suivant le mode de production esclavagiste. L’activité
économique  de  l’aristocratie  dirigeante  est  hybride,  s’apparentant  au  secteur
lignager en  ce  qu’elle s’attache  à  la production  de  valeur  d’usage  mais  également
orientée vers l’acquisition compétitive de biens de prestige.
10 Emmanuel Terray rompt ainsi avec la focalisation fonctionnaliste sur une micro-unité
préalablement circonscrite et avec la perspective évolutionniste selon laquelle l’État
serait engendré par le fonctionnement même des systèmes qui l’ont précédé et par le
développement  de  leurs  contradictions  spécifiques.  L’évolution  interne  des  sociétés
segmentaires n’est pas à elle seule susceptible de conduire à la naissance des États ;
étant  orientée  nonpas  vers  l’accumulation de  richesses  mais  vers  le  maintien  et  la
perpétuation de la  société telle  qu’elle  est,  il  faut une intervention extérieure et  la
formation de nouveaux rapports de production pour qu’ait lieu la rupture qui mène à la
formation de l’État. Emmanuel Terray nous invite donc à nous tenir – je le cite – « aussi
près que possible des communautés effectives » pour dégager comment s’articulent, à
différentes échelles, ces divers acteurs et leurs modes de production associés.
11 Dans cette présentation, j’aimerais montrer comment je m’inscris dans cette démarche,
tout en indiquant en quoi la situation très différente de la Chine amène à se poser
autrement la question des articulations entre lignage, diaspora et État.
12 Le questionnement d’Emmanuel Terray est celui de l’entrée en scène de l’État sur le
terrain des sociétés lignagères. Le mien serait plutôt, à l’inverse, celui du retour sur
scène du lignage sur le terrain de la société étatique. Ce chiasme suggère que je me
place à  la  hauteur d’Emmanuel  Terray,  exercice rendu nécessaire pour ce colloque,
mais  prétention  que  je  ne saurais  soutenir,  d’autant  plus  que  mon  enquête  est
extrêmement récente.  Depuis  l’année 2011,  je  mène des  recherches dans un ancien
village mono-lignager que j’appelle Fort-les-Pins. Il est situé dans le delta de la rivière
des Perles dans la Zone économique spéciale de Shenzhen au nord de Hong Kong. Il
s’agit  du  village  d’origine  d’une  grande  partie  des  Chinois  de  Polynésie  française
auxquels j’avais auparavant consacré mes recherches de thèse. Le lignage des Chen de
Fort-les-Pins a connu une résurgence dans le contexte de l’impulsion donnée par l’État
chinois  à  la  transition  vers  le  socialisme  de  marché,  appelé  par  certains  le  néo-
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socialisme. Ce n’est pas un hasard si l’ouverture de la Chine aux capitaux a été initiée
dans  la  province  d’origine  de  la  diaspora  chinoise  qui  est  aussi  celle  où  les
communautés  villageoises  lignagères  prévalent.  Celles-ci  se  sont  vu  réserver  un
traitement particulier, que j’évoquerai un peu plus tard, et qui a joué en faveur de la
réémergence institutionnelle et pratique du lignage.
13 Proscrit sous l’ère maoïste, alors que les cultes ancestraux qui lui sont associés sont
toujours  officiellement interdits,  le  lignage est  réapparu au grand jour en tant  que
communauté de culte et économie morale, assurant le bien commun de ses membres.
J’étudie  le  rôle  changeant  de  la  diaspora  dans  ce  processus  et  le  rapport  à  l’État
qu’engage cette résurgence dans le contexte des transformations socio-économiques
vécues par le village.
14 Avant  de  retracer  ces  transformations,  je  commencerai  par  noter  deux  différences
fondamentales entre la situation examinée par Emmanuel Terray et celle de la Chine.
La première est exposée à travers un ouvrage de Hill Gates qui s’intitule China’s Motor,
ouvrage d’anthropologie historique dans lequel l’auteure montre qu’il est impossible
d’associer  nettement  un  mode  de  production  à  un  groupe  spécifique  d’acteurs,  les
Chinois ayant mené, selon son expression : « des doubles, voire des triples vies ».
15 Àl’encontre du modèle marxiste du mode de production asiatique qui implique une
force d’inertie telle de l’équilibre social que seules des forces externes peuvent mener
au changement, Gates a mis en évidence la coexistence, au cours des mille dernières
années de l’histoire chinoise, de deux modes de production, l’un tributaire et l’autre
qu’elle nomme le « mode de production capitalistique ».
16 Dans  la  Chine  impériale,  le  mode  de  production  tributaire  se  concrétise  dans
l’extraction de contributions et de corvées par les officiels dans le monopole étatique
sur la production de certains biens et services, dans la taxation, mais aussi le contrôle
par l’État des marchés. Il coexiste avec un mode de production capitalistique, système
de production privé de produits  agricoles  et  autres  marchandises,  dans lequel  sont
engagées  des  unités  domestiques.  La  propriété  n’est  pas  privée  mais  détenue  en
commun  par  des  entreprises  familiales  et  lignagères  que  Gates  nomme  des
« patricorporations ».  Ce  mode  de  production  demeure  subordonné  au  mode  de
production tributaire (la contradiction ne se logeant pas, comme dans le capitalisme,
entre le capital et le travail.) Gates voit dans le maintien du système hiérarchique de
parenté, autrement dit dans le lignage, l’un des principaux rouages par lesquels cette
subordination est maintenue. Mais la tension entre les deux constitue le moteur de
l’histoire chinoise, en même temps que la vigueur inégale de l’un et de l’autre mode de
production rend compte des variations régionales à l’échelle de la Chine.
17 En suivant Gates, nous pouvons donc dire que le secteur lignager est à la fois semblable
et différent de celui que décrit Emmanuel Terray ; semblable en ce qu’il est tributaire,
c’est-à-dire particulier à l’État par le prélèvement de taxes, mais différent en ce qu’il est
capitalistique,  articulé  au  marché  par  la  commercialisation  des  produits  de
l’agriculture. J’ajouterai toutefois qu’il est également domestique au sens où l’entend
Emmanuel  Terray.  L’économie  lignagère  est  orientée  vers  la  reproduction  de  la
communauté,  les  revenus  des  biens  détenus  en  commun  à  différents  niveaux  de
segmentation servant à financer le culte des ancêtres, mais aussi à aider ceux qui sont
dans le besoin ou à financer les études des jeunes gens les plus prometteurs puisque les
lignages retirent un grand prestige de l’éventuelle entrée au service mandarinal de leur
élites lettrées. 
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18 Une deuxième différence tient à ce que nous sommes en Chine, du fait de la coexistence
des  lignages  et  de  l’État,  dispensés  de  formuler  le  problème  de  la  même  manière
qu’Emmanuel  Terray,  tout  en  rejoignant  sa  critique  des  schémas  évolutionnistes
modélisant le passage des sociétés segmentaires et sociétés étatiques.
19 Ce que les travaux des historiens et des anthropologues de la Chine ont montré pour la
région  du  Delta  des  Perles  est  plutôt  une  co-extension  des  lignages  et  de  l’État.
L’anthropologue Maurice Freedman est celui qui, le premier, dans les années 1950, a
introduit le paradigme lignager sur le terrain chinois en important les analyses de la
littérature  anthropologique  africaniste.  (Dans  le  premier  ouvrage  qu’il  consacra  à
l’organisation  lignagère  de  la  Chine  du  Sud-est,  Lineage  Organization  in  Southeastern
China, en 1958, il présenta son travail comme suit : "Unilineal kinship organization in a
differentiated society and a centralized political system forms the main theme of the
essay." (p v)) Soulignant la coexistence de l’État et des lignages, il a livré une critique
explicite de la dichotomie entre société segmentaire et société étatique. La coexistence
des lignages et de l’État en Chine se signale notamment par la stratification duale au
sein du lignage, une hiérarchisation et une segmentation en fonction des critères d’âge,
de sexe, de parenté et de descendance, et une stratification générée par la participation
différenciée  de  ses  membres  aux  marchés  et  aux  positions  dans  la  démocratie
mandarinale.
20 Par  ailleurs,  les  travaux  d’historiens  menés  dans  les  années  1980  ont  montré  que
l’organisation de la société chinoise, et plus particulièrement celle du delta des Perles,
sur le modèle lignager, s’est opérée à une époque bien précise. Plusieurs études ont
montré  que  les  prémisses  apparaissent  sous  les  Song  (960-1279)  mais  que  le
développement effectif du lignage date des Ming (1368-1644). (L’État s’est fait l’agent et
le promoteur de l’organisation lignagère, et a accru son contrôle de la société locale en
même temps que le lignage se diffusait (Ebrey 1986 ; Faure 1989). Il s’est alors produit
une  « révolution  lignagère »,  selon  l’expression  de  Faure,  qui  parle  également  du
lignage comme d’une « invention culturelle » qui aurait eu lieu durant cette période
sous l’effet conjugué des intérêts pratiques et idéologiques de l’État.) 
21 Avant les Ming, l’État et son idéologie confucéenne avait à peine pénétré le delta de la
rivière  des  Perles  dont  la  société  était  organisée  autour  de  temples  locaux,  en
particulier des monastères bouddhistes détenant de grandes propriétés. Vers le milieu
du  XVe siècle,  avec  la  monétarisation  de  l’économie  et  l’établissement  d’une  taxe
unique calculée en argent, les registres de populations ont été transformés en registres
fonciers. Ceci a rendu possible la pratique consistant à enregistrer les terres au nom des
ancêtres et à donner ainsi naissance au lignage en tant que véritable corporation. C’est
ainsi que se sont développées les puissantes communautés lignagères de la Chine du
Sud-Est. 
22 Les lignages apparaissent alors d’autant plus comme l’entité sociale appropriée pour la
levée des impôts que cette tendance entre en conjonction avec la « révolution rituelle »
qui s’est opérée au début du XVIe siècle. Celle-ci a consisté en la généralisation chez les
roturiers du sacrifice aux ancêtres à l’incitation de philosophes néoconfucéens dont les
écrits datent des Song et sont alors diffusés. Gates voit dans ces écrits néoconfucéens
une  réaction  à  la  vigueur  croissante,  sous  les  Song,  du  mode  de  production
capitalistique ;  le  lignage  avec  les  valeurs  patriarcales  portées  par  ses  règlements,
assurant notamment l’exclusion des femmes du droit à l’héritage et la consolidation de
la  propriété  sous  la  responsabilité  de leaders  lignagers  qui  apparaissent  comme les
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relais locaux de l’État, assure la prédominance du mode de production tributaire (Gates
1996 : 53). La standardisation confucéenne a opéré par des campagnes d’éradication des
croyances  indigènes  et  de  destruction des  temples  bouddhistes,  et  a  consisté  en  la
généralisation chez les roturiers des sacrifices collectifs adressés dans les « temples des
ancêtres » (citang) à un ancêtre plus ou moins éloigné, le plus souvent le fondateur réel
ou imaginaire d’un village.  Le lignage néo-confucéen en vint ainsi,  sous les Ming, à
incarner la société locale et à devenir l’interlocuteur privilégié de l’État ; sous les Qing,
l’institution lignagère s’étendit en servant de modèle organisateur à tous les domaines
de la vie sociale chinoise (et  à faire plus tard figure de trait  essentiel  de la société
chinoise, cause de son retard économique et politique). 
23 Ce n’est pas un hasard si le lignage prit de l’importance, au XVIe siècle, précisément là
où l’économie se développait, c’est-à-dire dans le delta de la rivière des Perles et dans le
bas  Yangzi.  L’économie  s’y  développe  dans  la  mesure  où  l’État  y  encourage
l’immigration  et  le  défrichage  de  nouvelles  terres.  Empire  agraire,  l’État  chinois  a
généralement suivi une philosophie consistant à étendre la production agricole et la
distribution de façon à créer une source pérenne de revenus et garantir la stabilité
sociale (Roy Bin Wong 1997 : 98). Il n’est guère étonnant que le delta des Perles, région
d’immigration pionnière, soit devenue la région où l’organisation sociale lignagère est
la  plus  répandue étant  donné qu’elle  permet  la  légitimation de  droits  à  s’installer,
construire des maisons et cultiver des terres. 
24 Les  généalogies  lignagères  contiennent  ainsi  pour  la  plupart  des  récits  fondateurs
expliquant comment tel ancêtre pionnier a fait le choix de s’installer à tel endroit. A
Fort-les-Pins, dominé par le lignage des Chen, la généalogie récemment rééditée relate
comment l’ancêtre fondateur Chen Zhenneng a migré de Zhangle (aujourd’hui Wuhua)
dans le nord de la province du Guangdong pour venir s’établir en 1751 dans le lieu qui
est devenu Fort-les-Pins et y fonder ce qui, selon les vers parallèles qui encadrent le
temple qui lui est dédié, « l’entreprise » (ye) autrement dit le lignage des Chen. (Il faut
noter que les Chen sont des nouveaux venus dans la région du delta des Perles et la
faible profondeur généalogique de ce lignage par comparaison avec ceux étudiés e.a par
Freedman confirme cette arrivée récente. A partir du milieu du XVIe siècle, le retour de
la croissance économique sur la côte sud-est et au Lingnan par suite de la légalisation
du commerce maritime en 1567 amène les Hakkas à migrer vers les petites collines plus
proches des centres économiques régionaux ; vers la fin du XVIIe siècle la dépression
économique dans la région côtière du sud-est entraîne le début de la migration des
Hakkas vers Taïwan, et une deuxième phase d’expansion hakka vers le sud, en direction
du Lingnan, qui  connaît  en  revanche  une  expansion  économique  après  la  levée  de
l’interdiction  sur  l’installation  sur  les  côtes,  en  1683.  Les  Hakkas  se  rapprochent
davantage encore du centre économique régional, et s’installent à moins de 100 km de
Guangzhou  (Canton).  L’afflux  de  cette  population  conduit  à  la  cristallisation  des
différences  ethniques  et  provoque  par  la  suite  une  montée  des  tensions  entre  les
groupes ; c’est essentiellement au cœur du Lingnan, dans la province de Guangdong, au
contact des Cantonais que s’est opérée la fixation entre groupes ethniques distincts.)
25 À la différencedes futurs fondateurs d’États africains, ces pionniers ne quittent pas leur
communauté d’origine pour échapper à son emprise dans un contexte d’abondance de
terres,  mais  pour  la  perpétuer  ailleurs  en  raison  d’une  pénurie  de  terres  agricoles
disponibles.  Ils  migrent  vers  le  Sud  pour  y  fonder  des  lignages  locaux  enregistrés
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auprès  de  l’État,  mais  qui  demeurent  rituellement  connectés  aux  communautés
d’origine et le sont toujours à l’heure actuelle. 
26 Ces lignages issus de l’immigration deviennent à leur tour, à partir de la seconde moitié
du XIXe,  des  filières  d’émigration vers  l’Outre-Mer (ou des « agences d’émigration »
selon  l’expression  de  James  Watson  (1975 :5)).  Outre  la  forte  augmentation  de  la
population chinoise au XVIIIe, le déclin économique qui touche la région du Delta des
Perles à partir des années 1830, et la proximité avec Hong Kong, portail ouvert sur le
Pacifique  (Leong  1997,  Mc  Keown  1999)  sont  parmi  les  facteurs  explicatifs  de
l’émigration massive à l’Outre-Mer à partir du milieu du XIXe siècle. L’émigration s’est
poursuivie sur plus d’un siècle. Les gens de Fort-les-Pins ont quitté le village entre les
années 1880 et jusqu’au début des années 1930, pour l’Amérique centrale, l’Asie, et le
Pacifique. D’abord engagés comme travailleurs sous contrat pour construire le canal de
Panama ou travailler dans les mines et plantations des colonies européennes d’Asie du
Sud-est et du Pacifique, ils forment en l’espace de quelques décennies un réseau de
commerçants qui jouent un rôle déterminant dans l’insertion des économies locales
dans le commerce mondial, assurent dans les pays d’accueil les fonctions identifiées par
Emmanuel  Terray  pour  les  Dyula,  et  ils  alimentent  le  secteur  domestique  et
capitalistique dans leurs  villages  d’origine par  l’envoi  de fonds.  Une seconde vague
importante  d’émigration  a  eu  lieu  dans  les  années  1960  et  1970.  Les  villageois
traversaient illégalement la frontière avec Hong Kong ; beaucoup se sont installés là-
bas,  d’autres  ont  émigré  vers  l’Amérique  du  Nord ou  la  Grande  Bretagne.  Le
recensement conduit en 2010 à Fort-les-Pins dénombre 1109 parents à l’Outre-Mer et
1429 à Hong Kong. Je reproduis ici les chiffres pour l’Outre-Mer. Ces chiffres donnent
une indication de l’état réel des relations entretenues avec les parents à l’Outre-Mer (je
sais par exemple que le nombre de Chen de Tahiti est bien supérieur à 59) et en cela
reflètent  la  chronologie  des  destinations.  (On  a  demandé  aux  villageois  d’indiquer,
entre  autres,  le  nom d’un parent  à  l’Outre-Mer,  le  lien  de  parenté  qui  les  relie,  le
nombre  estimé  de  personnes  dans  sa  famille,  sa  nationalité  et  son  pays  de
résidence.J’arrive à un chiffre légèrement inférieur (1109) parce que j’ai pas suivi la
même méthode de calcul et  que j’ai  tenté de supprimer tous les doublons (certains
étaient listés trois fois par des villageois différents). Ils donnent un aperçu de l’histoire
des destinations d’émigration successives, puisque les liens se distancient à mesure de
la distanciation généalogique et ne se maintiennent généralement pas au-delà de deux
générations. Les listes remplies montrent bien que les liens sont lignagers. Parmi les
164 personnes résidant à l’Outre-Mer citées par les villageois, seuls 8 ne sont pas des
Chen.) 
27 L’émigration est aujourd’hui presque réduite à zéro. La création de toutes pièces ou ce
que les  Chinois  appellent  l’ouverture 开荒  kaihuang (au  sens  d’un acte  pionnier  de
défrichage) de la Zone économique spéciale (ZES) de Shenzhen,en août 1980,a offert des
opportunités d’emploi nouvelles aux villageois dans la construction et les transports.
Au cours des deux décennies qui ont suivi, l’économie de l’ancien village est passée de
l’agriculture à une économie de rente immobilière. Le village a physiquement disparu
et s’est complètement fondu dans la nouvelle agglomération urbaine. Les champs qui
l’entouraient ont été recouverts d’usines louées à des entreprises multinationales et
d’immeubles d’habitation loués à des migrants.
28 La population de Fort-les-Pins a en effet explosé, passant de 3 000 habitants à la fin des
années  1970,  à  près  de  70 000  résidents,  dont  plus  de  95 %  sont  des  migrants
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temporaires venus de provinces intérieures de la Chine, qui travaillent dans les usines
mais tiennent également des magasins, des restaurants ou parfois leurs propres usines.
Ce  sont  les  villages  ruraux,  comme Fort-les-Pins,  qui,  dans  le  delta  des  Perles,  ont
accueilli ces migrants de l’intérieur.
29 En  outre,  un  processus  d’urbanisation  légal  a  transformé  les  villages  ruraux  de
Shenzhen, au terme duquel, en 2004, le statut résidentiel des anciens villageois s’est
transformé en celui de citadin, c’est-à-dire non paysan, et le village, en tant qu’entité
administrative, a disparu, étant converti en communauté, la plus petite unité au sein de
la grille administrative urbaine.
30 Avec  l’urbanisation,  une  nouvelle  catégorie  de  populations  a  vu  le  jour,  celle  des
yuancunmin, villageois d’origine autochtone. Ce qui les distingue des autres habitants
est qu’ils ont droit de détenir une part dans les sociétés coopératives par actions gufen
gongsi 股份公司  qui gèrent les anciennes terres communales. ÀFort-les-Pins, il y a sept
petites sociétés par action et  une grande à l’échelle de l’ensemble du village.  Leurs
leaders, élus par les actionnaires, sont tous des Chen.
31 Ces sociétés par action, qui ont pris la suite des anciens segments lignagers convertis en
équipes de production sous Mao, ont été formées dans les années 1980 et 1990. Elles
tirent leurs revenus de la rente locative des usines et dortoirs construits durant ces
années, grâce aux investissements de leurs parents à Hong Kong et en Outre-Mer. Les
bâtiments  d’usines  sont  loués  à  des  compagnies  taïwanaises  et  américaines,
principalement, et la grande compagnie par action est elle-même rentière immobilière.
Les  actionnaires  reçoivent  des  revenus  annuels  sous  forme  de  dividendes,  mais
également des bénéfices sociaux. Un tiers de la production mondiale de chaussures,
textiles  et  jouets  provient  aujourd’hui  de  la  province  du  Guangdong  et  plus
particulièrement  du  delta  des  Perles.  Le  lignage  local,  du  fait  de  ces  connexions
globales, a été l’un des canaux privilégiés par lequel s’est instaurée cette mise en place
des conditions, permettant la concentration de la production manufacturière mondiale
dans cette région. 
32 Ce processus de création de toutes pièces d’une zone devenue l’atelier du monde est
passé par l’afflux de capitaux étrangers,  et  notamment ceux de la  diaspora,  à  deux
niveaux : à l’échelle de l’économie dans son ensemble, et par l’incitation donnée aux
investissements des compagnies taïwanaises et américaines, notamment, lesquelles ne
passent  pas  nécessairement  par  des  liens  de  parenté.  Ces  investissements  ont  été
rendus possibles par la transformation opérée à l’échelle des villages lignagers du delta
des Perles.
33 Dans ces villages, les investissements dans l’immobilier d’usines et de logements ont été
favorisés  par  les  liens  de  parenté.  Plus  largement,  la  diaspora  a  joué  un  rôle
fondamental  par  sa  contribution  aux  infrastructures :  routes,  ponts,  écoles  de  ces
communautés d’origine, suivant un processus analogue à celui qui s’est déroulé sous les
Ming,  lorsque  les  autorités  étatiques  ont  favorisé  la  formation  de  l’entité  sociale
lignagère par l’impulsion donnée à la mise en culture des terres et leur enregistrement
à des fins fiscales. Sous Deng Xiaoping, l’expansion économique a été favorisée par le
drainage des capitaux qui circulent très largement à travers les réseaux de la parenté
lignagère et ont permis ainsi le rétablissement des lignages.
34 On constate donc que la collectivisation des terres, au début des années 1950, n’a pas
détruit les communautés lignagères, et que, depuis le commencement des réformes, au
début  des  années  1980,  le  maintien  de  l’économie  collective,  en  même temps  que
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l’incitation donnée à la recherche du profit – dont témoigne le caractère hybride des
sociétés coopératives par action – a favorisé leur réémergence.
35 L’économie  locale,  à  l’échelle  de  l’ancienne  unité  villageoise,  participe,  depuis  les
réformes, de deux modes de production : l’un, capitaliste, tourné vers la réalisation du
profit  à  travers  la  gestion  des  actifs  immobiliers,  favorisant  ainsi  les  rapports  de
production capitaliste à l’échelle globale ; l’autre, relevant d’une économie domestique
orientée vers la reproduction du lignage. En effet, si, comme ailleurs, dans le delta des
Perles,  l’État  a  laissé  subsister  les  anciens  collectifs  en  leur  permettant  d’exercer
collectivement les  droits  d’usage sur les  terres,  c’est  par  manque de moyens ou de
volonté de financer les biens publics dans ces communes en voie d’urbanisation. Celles-
ci  se  sont  donc  retrouvées  en  charge  d’assurer  la  provision  de  ces  biens  publics
(infrastructures et bénéfices sociaux) pour leurs membres, à des degrés variables selon
les moyens dont elles disposent et la générosité dont elles veulent faire preuve pour les
migrants, résidents temporaires, non originaires de ces villages.
36 Les revenus des sociétés coopératives par action sont partiellement redistribués sous
forme  de  dividendes  annuels  de  pensions  de  retraites  et  d’assurance  maladie,  de
cotisations lors des deux rites annuels sur la tombe et au temple de l’ancêtre fondateur,
de dons aux personnes âgées et nécessiteuses, et de bourses d’étude pour ceux d’entre
les  villageois  qui  accèdent  à  l’université.  Ils  servent  à  assurer  la  maintenance  des
bâtiments d’usines et des infrastructures, et sont pour le reste réinvestis localement,
dans des projets d’agrandissement. De ce point de vue, la continuation de l’économie
collective est un moyen de maintenir l’autonomie politique qui était celle du village
avant son urbanisation.
37 Toutefois, c’est afin de garantir cette maîtrise des ressources que l’économie lignagère,
proprement dite, est financée par une fondation non enregistrée auprès des autorités.
Depuis la réouverture, les autorités ont autorisé plusieurs types d’associations de la
société  civile  (minjian  zuzhi)  (organisations  féministes,  organisations  des  personnes
âgées) pouvant être enregistrées auprès de l’administration, mais les lignages n’en font
pas  partie.  Dans  la  province  du  Guangdong,  le  dispositif  juridique  encadrant  les
organisations  non  gouvernementales  est  cependant  assez  souple,  et  l’existence  de
fondations privées non enregistrées est possible.
38 La fondation Zhenneng (Zhennengjijinhui) avait été établie à Hong Kong au début des
années 1960, après la fuite de nombreux villageois vers Hong Kong, durant les années
du Grand Bond en Avant. Elle avait été établie pour réunir les cotisations des Hong
Kongais  et  de  la  diaspora,  afin  de  financer  le  culte  aux  ancêtres,  et  c’est  elle  qui
finançait ce culte qui se tenait à Hong Kong durant toute la période de prohibition en
Chine.
39 Au début des années 2000, la fondation a été rapatriée à Fort-les-Pins. Cette fondation
est  présidée  par  un  riche  Hong  Kongais,  originaire  du  village  qui  a  investi  dans
l’immobilier  d’usines  au  village,  et  elle  est  dirigée  par  un  conseil  d’administration
comportant une vingtaine de membres masculins, dont plus de la moitié réside dans le
village. La fondation gère les revenus locatifs de plusieurs bâtiments.Ses revenus sont
estimés à environ 5-600 000 yuan (60000 euros) par an ; ils sont la conséquence directe
des contributions versées par la diaspora dans le village au cours des années 1980 et
1990. Une source de revenu est la location de la maison des Chinois d’Outre-Mer, qui
avait été édifiée au milieu des années 1980 pour héberger les parents de la diaspora en
visite dans le village, d’où son nom. Un bâtiment supplémentaire a été construit à côté
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de la maison, occupé par une petite usine louée à un migrant de la province du Hubei,
et la maison sert de dortoir aux travailleurs eux-aussi venus du Hubei. De même, le
bâtiment Zhenneng, qui sert de siège à la fondation, a été reconstruit au début des
années  2000  –  le  premier  bâtiment  avait  été  entièrement  financé  par  un  Chen  de
Belgique en 1997 – avec des capitaux hong kongais, et les étages supplémentaires qu’ils
comportent  sont  divisés  en  appartements  loués  à  des  travailleurs  migrants.  Ces
revenus,  assez  considérables,  servent  à  financer  le  culte  biannuel  suivi  d’un  repas
commun offert à l’ensemble des villageois, puis ensuite, de distributions de sommes
d’argent aux personnes âgées et nécessiteuses. 
40 Alors que le lignage s’est déterritorialisé au cours d’un siècle de migrations et que les
activités cultuelles ont été, pendant près de trente ans, délocalisées à Hong Kong, le
retour de la fondation donne une assise institutionnelle au lignage dans le village et y
relocalise le centre de décision en matière d’activité lignagère. En outre, alors que la
fondation à Hong Kong était déconnectée de toute source territorialisée de revenus, le
fait qu’elle tire aujourd’hui l’essentiel de ses revenus de l’immobilier au village, sur des
terres gérées collectivement par les villageois, conforte encore cette tendance. Dans ce
contexte, il n’est donc pas étonnant que plusieurs leaders Chen aient souligné que les
cotisations de la diaspora ne sont désormais plus autant nécessaires qu’avant.
41 Les investissements initiaux de la diaspora ont permis l’établissement d’une source de
revenus locale. Le lignage repose donc désormais sur des bases et des ressources situées
dans le village. La période allant du milieu des années 1990 jusqu’à l’urbanisation du
village en 2004 apparaît ainsi, rétrospectivement, comme un pivot dans les relations
triangulaires entre l’État, le lignage et la diaspora.
42 Au  cours  de mes  recherches,  j’ai  été  frappée  par  la  fréquence  avec  laquelle  était
invoquée l’idée du « bien public » par les leaders lignagers, qui sont pour la plupart des
cadres locaux et des représentants du parti, dans les discours portant sur l’envoi de
fonds  de  la  diaspora,  mais  aussi  plus  largement  dans  les  discours  sur  les  activités
lignagères tant économiques que cultuelles.
43 Certains laissent entendre que face à un gouvernement souvent défaillant ou tout au
moins lent à faire parvenir jusqu’au village les fonds nécessaires pour l’aménagement
d’infrastructures, la fondation Zhenneng et la grande société par action assurent ces
fonctions à la place de l’État. La communauté lignagère des Chen peut ainsi prétendre
se  substituer  à  lui,  ou  tout  au  moins  relayer,  voire  anticiper  son  action,  dans  la
provision de biens publics. Elle le fait sans contrer ni contester la légitimité de l’État,
mais dans un rapport à l’État qui fait prévaloir les idéaux portés par celui-ci à travers
l’action de ses membres les plus éminents.
44 Emmanuel  Terray  conclut  son  ouvrage  sur  le  royaume  d’Abron  par  la  remarque
suivante : « À  la  différence  du  nôtre,  l’État  abron  n’apparaît  pas  comme  une  entité
abstraite  et  anonyme qui  s’élèverait  au-dessus  de  la  société  et  des  classes  pour  les
représenter  et  s’ériger  en  arbitre  de  leurs  conflits,  prétendrait  défendre  l’intérêt
général et ne se connaîtrait pour cette raison que des serviteurs tout dévoués au bien
public.  Au  Gyaman,  de  telles  fictions  –  de  telles  hypocrisies-  ne  seraient  pas
soutenables ; chacun connaît la voix et le visage de l’État : ce sont ceux du roi, de ses
lieutenants,  de ses  dignitaires  et  de ses  agents.  Ces  hommes sont  l’État ;  en dehors
d’eux, il n’a aucune réalité ; son passé se confond avec l’histoire de leurs ancêtres » (p
1000).
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45 En  Chine,  nous  avons  affaire  à  une  situation  qui  relève  des  deux  termes  de  cette
alternative : un État qui prétend s’élever au-dessus de la société pour conduire celle-ci
vers le socialisme de marché, en faisant prévaloir l’intérêt général au-dessus de ceux,
locaux, des communautés villageoises et lignagères dont il s’agit toujours de supprimer
les  particularismes  religieux  et  sociaux,  notamment  les  relations  et  les  pratiques
lignagères ; mais un État qui s’est en même temps servi de ces communautés et de leurs
connexions à l’Outre-Mer pour créer les conditions de cette transition et qui laisse ainsi
œuvrer,  au  sein  de  ces  communautés  lignagères,  un  leadership  participant  des
échanges intérieurs de l’État et du parti, et, qui enfin entend incarner concrètement,
auprès des communautés locales  dont il  a  la  charge,  ces  mêmes principes d’intérêt
général et de bien public.
46 Si la communauté lignagère des Chen peut ainsi  prétendre se substituer à l’État ou
anticiper son action dans la provision de services publics, elle doit évidemment cette
capacité au soutien financier de sa diaspora.
47 Ainsi,  malgré  les  différences  que  j’ai  soulignées  pour  la  situation  chinoise,  dans
l’articulation entre le lignage, la diaspora et l’État, je salue l’œuvre d’Emmanuel Terray
pour l’attention qu’elle incite à porter au jeu des échelles, à la nécessité de situer toute
configuration locale au regard de la longue durée historique et de la longue distance
spatiale. Ce sont ces outils qui nous permettent de mieux comprendre le retour sur
scène, dans le delta des Perles, de la société lignagère sur le terrain étatique.
Jean-Paul Colleyn
48 Sans  tarder,  on  va  passer  à  la  communication  suivante.  Michel  Naepels  a  aussi  un
itinéraire d’anthropologue assez complexe puisqu’alors qu’il est spécialiste du terrain
calédonien, il a travaillé en Afrique ces dernières années. 
Michel Naepels
Anthropologue, directeur d’études à l’EHESS
Ethnographie et écriture de l’histoire
49 J’ai  intitulé  mon  intervention  Ethnographie  et  écriture  de  l’histoire,  mais  je  ne  vais
évidemment aborder que certains aspects très limités de la vaste question qu’évoque ce
titre.
50 Je  vais  essayer  avant  tout  de  rendre  un  hommage  croisé  à  Emmanuel  Terray  qui
m’initia à l’anthropologie, en DEA, il y a 25 ans de cela, et à son collègue et ami Jean
Bazin, mon regretté directeur de thèse. 
51 Je tenterai,  ce faisant, de réfléchir à l’écriture de l’anthropologie, à sa relation avec
l’histoire  à  partir  de  l’expérience  ethnographique  et  anthropologique  d‘Emmanuel
Terray.
52 Je me souviens qu’à la fin de la soutenance de mon DEA, Emmanuel me donna une
recommandation avec l’esprit de clarté qui le caractérise, en me disant qu’une thèse
s’écrit comme un roman avec un début, une intrigue et une fin. C’est en mobilisant ce
souvenir que je me sens aujourd’hui autorisé à évoquer dans mon exposé une œuvre
littéraire, romanesque, celle de Claude Simon — qui brouille d’ailleurs peut-être un peu
l’idée d’un début, d’une intrigue et d’une fin.
53 Dans les travaux d’anthropologie politique et historique qu’ils ont menés parallèlement
pendant  les  années  1970  et  1980,  Jean  Bazin  et  Emmanuel  Terray  ont  partagé  une
conception de l’histoire - qu’ils ont d’ailleurs partagée avec d’autre africanistes durant
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cette période - centrée d’une part sur l’histoire de l’État, son origine, sa consolidation,
sa destruction, ses moyens : l’esclavage, la guerre, la violence, le commerce, la dette. Ils
ont partagé, d’autre part, une conception de l’histoire comme histoire de la lutte des
classes, d’où une attention méthodique à la sociologie politique de l’État et à l’économie
politique des rapports sociaux, en accordant une vigilance particulière aux cadets, aux
esclaves,  aux  jeunes  désaffiliés,  aux  communautés  commerçantes.  Ils  ont  montré
l’importance, dans les sociétés d’Afrique de l’Ouest qu’ils ont étudiées, de la richesse en
hommes  pour  la  guerre  et  en  femmes  pour  la  production  et  la  reproduction,  plus
encore que de la richesse en biens. 
54 Ces extraordinaires convergences les ont conduits à diriger ensemble un volume qui
fait référence sur la guerre en Afrique, Guerres de lignages et guerres d’État en Afrique.
L’écriture  de  l’histoire  produite  par  ces  deux  maîtres  prend  une  apparence
franchement différente. À la somme monographique totalisante, on n’hésitera pas à
dire imposante, en plus de 1000 pages que constitue Unehistoire du royaume abron du
Gyaman d’Emmanuel Terray, Jean Bazin a opposé - enfin c’est moi qui l’oppose plus
exactement-,  une  histoire  du  royaume  de  Segou,  et  dans  une  moindre  mesure, de
l’empire  du  Mali  qui  prend  la  forme  extrêmement  fragmentaire  d’une  conférence
publiée en 1972 et de cinq articles entre 1975 et 1988. Ces articles sont très substantiels,
certes, mais ne permettent aucune totalisation et ne s’articulent nullement comme les
parties  d’un  ouvrage  en  devenir.  Dans  l’œuvre  de  Bazin,  on  ne  voit  pas  très  bien,
précisément, le début, l’intrigue et la fin. Plutôt que d’en faire le signe d’un échec, je
comprends pour ma part cette forme fragmentaire comme le résultat d’une tension ou
d’une  évolution interne  dans  sa  façon de  penser  l’écriture  de  l’histoire,  de  Marx  à
Machiavel, en progressant vers Wittgenstein. 
55 Ce que je voudrais proposer, c’est l’hypothèse un peu expérimentale d’une évolution
parallèle, parce que c’est évidemment pour moi une question importante et ouverte de
savoir  pourquoi  les  travaux  africanistes  et  anthropologique  d’Emmanuel  Terray
s’arrêtent, alors même que son travail est loin de s’arrêter, et que 25 ans de réflexion
peuvent être lus comme des outils pour penser l’avenir de l’anthropologie. 
56 J’essaierai  donc  d’éclairer  la  poursuite  de  la  question  d’écriture  de  l’histoire  et  de
l’anthropologie à partir de la Politique de Retz, à partir du dernier ouvrage d’Emmanuel
Terray. De ce point de vue-là, il ne me semble pas que l’opposition fondamentale soit
entre  les  partisans  d’un  savoir  positif  contre  ceux  qui  défendraient  l’idée  d’une
impossibilité  de  savoir,  mais  plutôt  sur  une  réflexion  non  achevée  concernant  les
formes que doit prendre un savoir critique. 
57 Quelques  remarques  sur  la  production  du  matériau,  sur  l’histoire  orale  et  sur
l’ethnographie. D’abord, j’aimerais dire que, bien qu’ils aient fait ensemble partie de ce
qui s’appelait alors le Centre d’anthropologie des mondes contemporains,  centre de
recherche créé par Marc Augé, les travaux empiriques de Jean Bazin et d’Emmanuel
Terray n’ont pas porté sur le monde contemporain au sens où l’entendait Augé, c’est-à-
dire sur le monde d’aujourd’hui. Ils ont été tous les deux avant tout des historiens de
l’État, d’États précoloniaux plutôt qu’anthropologues du contemporain.
58 Il est vrai qu’Emmanuel Terray a commencé sa carrière d’anthropologue par un travail
de terrain contemporanéiste, chez les Dida, qui a donné lieu à un ouvrage important,
mais  rendu un peu confidentiel  par  sa  publication dans  les  Annales  de  l’université
d’Abidjan. 
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59 Les travaux de Bazin et Terray sur les États précoloniaux s’appuyèrent d’abord sur un
matériau  recueilli  dans  l’enquête  ethnographique,  dont  l’usage  donna  lieu  à
l’élaboration d’une réflexion aiguisée sur les matériaux d’histoire orale, tels qu’ils sont
produits  dans et  par l’enquête,  réflexion parallèle à  celle  de Ian Cunnison,  l’un des
anthropologues de l’école de Manchester, qui, dès les années 1950, réfléchit aux formes
d’historicité locale dans la région de Rhodésie du Nord où il travaillait, en montrant
qu’il n’y avait d’histoire que mise en récit, qu’elle était toujours appropriée, toujours en
perspective, réflexivité parallèle aussi à celle des travaux plus connus de Jack Goody,
qui  ont  été  largement  commentés  par  Emmanuel  et  Jean,  mais  aussi  parallèle  aux
réflexions progressivement systématisées de Jan Vansina sur la fiabilité de l’histoire
orale. 
60 En particulier, deux articles me paraissent ressortir dans cette réflexivité partagée sur
l’histoire orale : les réflexions menées par Emmanuel Terray avec Claude-Hélène Perrot
sur la chronologie dans l’histoire orale, dans un article de 1977 ; et l’article assez connu
de  Jean  Bazin :  « La  production  d’un  récit  historique »,  en  1979,  où  il  thématise  le
matériau d’histoire orale collectée dans l’enquête ethnographique, comme une « lutte
des versions narratives » - il reprend ici une expression de Jean-Pierre Faye. Cet article
anticipe bien des aspects de la réflexivité actuelle au sein de la discipline historique
qu’on appelle parfois « le tournant archivistique » lorsque Bazin nous donne la règle
d’un usage critique des matériaux d’histoire orale. Je cite Bazin : « traités comme des
produits et  non plus seulement comme des « sources »,  ils  ne disent plus seulement
l’histoire,  ils  sont eux-mêmes  une  histoire  sédimentée »,  d’où  le  corollaire
méthodologique proposé par Bazin : « il faut se demander quand, comment, par qui et
pour qui ont chance d’avoir été sélectionnés et mémorisés les éléments narratifs que
combinent aujourd’hui les narrateurs que nous enregistrons ». 
61 Par comparaison avec cette remarquable réflexivité sur le matériau historique, on est
frappés  à  la  lecture  des  travaux  ethnographiques  et  monographiques  d’Emmanuel
Terray ou de Jean Bazin par le caractère peu développé de leur description actuelle de
la situation d’enquête ou des effets différés des récits collectés.  On trouve quelques
mots de Jean Bazin sur la condition actuelle des descendants des « rois-femmes » traoré
ou  sur  certains  rituels  villageois.  On  trouve  aussi,  notamment  dans  les  entretiens
réalisés par Emmanuel Terray, un certain nombre de remarques sur les enquêtes qu’il a
menées, sur les conditions dont les enquêtes ont été menées, mais d’une manière, me
semble-t-il, relativement disjointe de la production monographique qu’il construit dans
ses deux ouvrages sur les Dida et sur les Abron.
62 Bref, si je résume peut-être un peu brutalement, Jean Bazin et Emmanuel Terray ne
nous ont pas dit grand-chose de la situation sociale dans laquelle ils se sont insérés en
Côte d’Ivoire ou au Mali. La transparence de l’enquête ethnographique semble alors, au
moins implicitement dans ce premier mouvement de l’œuvre, assez peu interrogée.
63 C’est  à  ce  point  que  j’aimerais  introduire  le  cardinal  de  Retz,  et  plus  exactement
certaines  des  conclusions  de  sa  politique.  Une  parenthèse :  j’ai  été  d’autant  plus
sensible à ce livre d’Emmanuel Terray sur Retz que j’aime beaucoup le cardinal de Retz
et  que  dans  l’introduction  de  mon  dernier  livre,  coïncidence  ou  signe  des  temps,
j’évoque très brièvement Retz et la notion de conjuration.
64 Dans le onzième chapitre de son dernier ouvrage, précisément intitulé « L’écriture de
l’histoire »,  Emmanuel Terray écrit :  « Plus de trois siècles se sont écoulés depuis la
rédaction  des  mémoires  (du  cardinal)  et  depuis,  la  science  historique  a  bâti  son
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empire. » Parenthèse, cet empire, Emmanuel Terray y a apporté sa pierre sans en être
l’esclave  évidemment.  Je  poursuis  la  citation : « Les  formules  de  Retz,  si  périmées
qu’elles puissent aujourd’hui paraître, sonnent tout de même, me semble-t-il, comme
une mise en garde contre une histoire où la part des acteurs serait réduite à rien. » Je
laisse  à  d’autres,  plus  qualifiés  que  moi,  le  soin  de  lire  dans  ces  expressions  un
prolongement ou un déplacement de la formule marxiste extrêmement célèbre : « Les
hommes  font  leur  propre  histoire,  mais  ils  ne  la  font  pas  arbitrairement,  dans  les
conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées
du passé. » Je pense qu’on pourrait confronter ces deux formules d’une manière assez
intéressante.
65 Tout en plaçant les sciences sociales devant cette exigence — ne pas réduire la part des
acteurs à rien — Emmanuel Terray les confronte, et l’anthropologie en particulier, à un
véritable paradoxe ou à une double contrainte ; d’un côté, citant Retz : « Qui peut donc
écrire la vérité que ceux qui l’ont sentie ? » Premier terme de la première contrainte, et
de l’autre côté, c’est Emmanuel qui parle directement : « Des lacunes dans la trame des
causes, des ruptures de liens qui unissent le motif à l’action sont inévitables. En effet,
les acteurs sont aveugles sur eux-mêmes, il n’y a pas de transparence à soi du sujet. »
C’est vraiment un paradoxe, une double contrainte et puis, d’autre part, relativement
aux matériaux de l’entretien ethnographique, cette absence de transparence pose un
problème assez sévère qu’il me semble falloir examiner. Quelle écriture pourrions-nous
alors concevoir pour une histoire de l’expérience présente assumant ce paradoxe ? Je
vais développer un certain nombre de propositions sur le mode interrogatif qui sont
des espèces de pro domo -  Cela ne suppose-t-il  pas,  en premier lieu,  d’imaginer une
anthropologie politique qui ne soit pas nécessairement commandée par une histoire de
l’État ou des institutions politiques ? D’autre part, cela ne suppose-t-il pas de faire jouer
à l’ethnographie un rôle qui ne soit pas seulement une collecte d’informations ? C’est
en tout cas la question à laquelle je me trouve confronté dans mon travail.
66 J’essaye de réaliser une anthropologie du conflit, de la violence et de ses suites, qui est
bien évidemment une manière de suivre certains aspects de la perspective d’Emmanuel
Terray.  Cela  passe,  pour  ma  part,  par  une  série  de  choix  pour  définir  des  lieux
d’enquête, des situations sociales étudiées ethnographiquement, en l’occurrence une
commune rurale de Nouvelle-Calédonie, Houaïlou, et un tout petit centre administratif
au Katanga, en République démocratique du Congo, Pweto, des lieux qui ne sont pas du
tout des centres ni de l’État ni de royautés précoloniales, qui ne sont des centres en
aucun  sens.  J’ai  fait  aussi  un  certain  nombre  de  choix  d’angles  d’attaque,
m’interrogeant  plutôt  sur  des  micro-scènes  de  conflits,  articulant  des  espaces
domestiques à des espaces politiques un peu plus vastes, des choix assez focalisés sur la
question  foncière.  Ces  choix  constituent  une  prise  de  position  à  partir  des  gens
ordinaires, des indignes, des minables et de leurs paroles, peu ou pas entendues, ou
même de leur  silence,  donc à  partir  d’individus,  de  sujets  qui  ne  sont  pas  les  plus
visibles, qui comptent pour rien ou à peu près dans l’espace public, qui ne connaissent
pas forcément les récits généalogiques ou dynastiques, et ne se trouvent pas toujours
maîtres des déterminations les plus lourdes qui entraînent leur vie.
67 J’ai rencontré, il y a deux ans - c’est un privilège de l’ethnographe -, dans le cadre de
l’enquête que je mène à Pweto, un pasteur réfugié en Zambie au début des années 2000,
pendant ce qu’on appelle la deuxième guerre du Congo, qui est aujourd’hui responsable
à Pweto d’une association de défense des droits de l’homme. Cette association cherche à
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démobiliser et à occuper les enfants soldats de la région, membres d’un mouvement
armé  aux  objectifs  multiples  et  assez  opaques,  pour  une  part  une  poursuite  du
mouvement indépendantiste katangais, mais il y a toutes sortes d’enjeux locaux au sein
de la majorité présidentielle congolaise qui sont connectés à ce mouvement. Ce pasteur
se trouvait, il y a six mois, à l’hôpital général de Pweto, après s’être fait tirer dessus par
les miliciens qui sont à la fois des villageois et des indépendantistes, miliciens qui ne
souhaitent précisément pas que leurs jeunes recrues soient démobilisées et  qui  ont
d’ailleurs déjà tué son adjoint trois mois plus tôt. La vie politique de ce pasteur n’est pas
moins noble que celle du cardinal de Retz.  Elle nous concerne,  me semble-t-il,  tout
autant,  sollicite  notre  réflexion  et  notre  écriture  dans  la  continuité  des  analyses
d’Emmanuel Terray, puisque, bien évidemment, ce qu’est un enfant soldat aujourd’hui
n’est  pas sans rapport avec les analyses et  de l’esclavage et  de la guerre qu’il  a  pu
proposer.
68 Je souhaiterais maintenant introduire une deuxième œuvre littéraire, celle de Claude
Simon, pour examiner la manière dont cet auteur analyse la violence de l’histoire et
comment son œuvre et les commentaires qu’il a proposés sur son œuvre font écho à la
question que soulève la lecture de Retz par Emmanuel Terray, c’est-à-dire ce paradoxe
où on se trouve tenus, avec, d’un côté, qui peut donc écrire la vérité que ceux qui l’ont
sentie ? Et de l’autre côté, l’absence absolue de transparence à soi du sujet.
69 Dans la restitution du fameux entretien avec le journaliste dans Le Jardin des Plantes,
Claude  Simon  critique  très  vivement  un  dispositif  de  questionnement  et
d’enregistrement  qui  rappelle  fortement  le  dispositif  ethnographique.  C’est  une
critique du journalisme, mais à travers la critique qu’il déploie de l’enregistreur, des
questions  qu’il  pose,  de  l’incapacité  du  journaliste  à  entendre  ce  que  veut  lui  dire
l’interviewé, on voit bien qu’il y a quelque chose de très parallèle avec l’ethnographie.
Que ce soit disséminé dans plusieurs passages du Jardin des Plantes ou plus largement
dans les usages de documents, notamment d’archives, qu’il fait dans Les Géorgiques ou
L’acacia, Claude Simon affirme de manière répétée l’impossibilité de restituer le passé
ou plutôt d’atteindre un savoir homogène à sa propre expérience, un savoir définitif,
objectif, linéaire, continu. « Les témoignages, nous dit-il, ne sont pas concordants ». Et
pourtant, il  nous montre aussi que quelque chose se passe dans l’entretien, quelque
chose frémit dans le document, sinon il ne les mobiliserait pas dans le texte même. Il
s’agit, me semble-t-il, de la version simonienne du paradoxe de Retz. 
70 Un tel constat d’incapacité ou de difficulté radicale à restituer le passé commande une
exigence pour les sciences sociales,  pour l’anthropologie,  quand elles s’appuient sur
l’ethnographie. 
71 Acceptons le fait de refuser l’idée de transparence, la transparence de l’expérience pour
celui qui la vit,  la transparence de la parole circulant de celui qui parle à celui qui
entend.  Évidemment,face  à  l’œuvre  claire  d’Emmanuel  Terray, ce  refus  de  la
transparence est assez difficile. 
72 Comment  faire  avec  de  tels  matériaux,  ces  énoncés  produits  dans  l’interaction  et
l’entretien aussi douteux, aussi illégitime peut-être qu’il soit ? Comment faire avec un
objet  aussi  difficilement  accessible  ou  transmissible  que  la  violence,  que  le
traumatisme, que l’événement, que la révolution, bref que la manière dont l’histoire
traverse ceux qui la vivent. 
73 Il me semble que le projet empiriste visant à dévoiler sans imposer un sens est essentiel
si  on  veut  rendre  compte  de  l’expérience  de  la  violence  ou  plus  généralement  de
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l’histoire dans les subjectivités qu’elle fracasse, si l’on veut restituer quelque chose, et
là je cite Claude Simon : « de ce magma de sensations et de souvenirs qui est en moi et
me constitue en tant qu’être sensible. »
74 Une interview de Claude Simon était intitulée « Rendre la perception confuse, multiple
et simultanée du monde ». Maurice Merleau-Ponty, commentant Claude Simon, parlait
de « dévoilement du monde sans pensée » dans son œuvre. Sans renoncer au désir de
savoir, je me demande ainsi, si cela : « dévoiler le monde sans pensée », ne constitue pas
un  programme  possible  pour  les  sciences  sociales  et  d’une  manière  un  peu
provocatrice, il me semble que ce programme est paradoxalement proche, non pas de
l’œuvre anthropologique d’Emmanuel Terray, mais de l’analyse qu’Emmanuel Terray
propose de l’écriture de l’histoire à  partir  du cardinal  de Retz.  Programme qui  fait
certainement tomber l’ambition de la somme, de la totalité, programme qui permet
aussi d’éclairer le choix d’une écriture fragmentaire dans la confrontation avec la lutte
des versions narratives. Là, je tente une espèce de réconciliation Terray/Bazin qui, à
titre personnel, me satisferait beaucoup.
75 L’éloge de la description que développa Claude Simon à travers tous ses entretiens, les
conférences où il parle de son œuvre, prend une résonance particulière dans un certain
nombre d’évolutions récentes de la discipline anthropologique. Songeons, par exemple,
à l’exposé de Paul Lovejoy passant de l’analyse des modes de production à l’analyse de
biographies.  Ce  genre  de  déplacement,  qui  m’intéresse,  mobilise  des  rapports
d’analogies,  d’intertextualités,  sans  nécessairement  mobiliser  psychologie  des
personnages et loi de causalité et sans nécessairement renoncer bien évidemment à la
production  d’un  savoir  empirique.  Bref,  il  est  peut-être  possible  d’écrire  une
anthropologie politique qui ne soit pas une épopée, qui ne soit pas la fable de l’État.
76 La leçon de Claude Simon montrait les archives en flammes, les témoignages en vrac et
exposait  leurs  discordances.  Cela  aussi  peut  constituer  quelque  chose  comme  la
production d’un savoir. L’anthropologie s’ouvre alors à un projet de description de la
singularité,  ce  qui  suppose,  d’après  Claude  Simon,  qu’elle  n’essaie  pas  d’écrire  de
mauvais romans réalistes, naturalistes ou socialistes, mais plus généralement qu’elle ne
cherche pas du tout à écrire de romans ou à faire de la littérature. 
77 En revanche, l’anthropologie continue à écrire des livres. Je cite les Quatre conférences
de Claude Simon : « En d’autres termes, ce qui va commander l’agencement, forcément
linéaire, d’une série d’événements écrits, ce qui va déterminer leur succession ou leur
réapparition dans le temps du texte,  ce ne sera plus la nécessité (ou la prétention)
d’une démonstration exemplaire, mais, comme en peinture, ce que Baudelaire appelait
les « correspondances », de sorte qu’à l’ordre chronologique traditionnel, cet ordre que
l’on pourrait qualifier d’horloger, va se substituer une chronologie propre au texte lui-
même. » 
78 Il y a là une manière de considérer le livre comme la seule totalité, ce qui, j’y insiste,
n’implique nullement pour l’anthropologie de renoncer à l’exigence de la vérité ou à
une conception réaliste de l’objet, et n’implique pas plus de réduire l’anthropologie au
récit d’une expérience personnelle de l’ethnographe. 
79 Dans notre métier d’anthropologue, nous ne pouvons certainement pas nous défaire de
la nécessité ou de la prétention d’une démonstration. Elle n’est toutefois pas tenue par
l’exigence d’établir des liens de causalité, auxquels il me semble qu’on peut substituer
des  airs  de  famille  ou des  correspondances.  L’ambition  d’une  description  n’est pas
nécessairement naïve ou empiriste. Elle peut s’appuyer sur une pensée du montage et
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de la composition. C’est, pour ma part, ce que j’ai essayé de mettre en œuvre dans ce
livre sur la Nouvelle-Calédonie, sur les usages de la violence physique que j’ai évoquée
rapidement tout à l’heure, et c’est aussi dans ce livre, Conjurer la guerre, que je vois, plus
encore que dans cet exposé, le véritable hommage que j’ai voulu rendre à mes maîtres
en anthropologie et à Emmanuel Terray en particulier, un hommage nominaliste, peut-
être, mais il n’est pas sûr qu’il s’agisse d’un hommage infidèle.
Jean-Paul Colleyn
80 Merci beaucoup.
81 Philippe, je suis très heureux que tu sois là aujourd’hui. Il y a quelques années, j’ai dû,
pour le CNRS, lire l’ensemble de tes travaux, pratiquement, et j’ai été vraiment aplati
d’admiration,  car  j’ai  pris  la  mesure  d’une  œuvre  considérable,  dont  j’ignorais
jusqu’alors plusieurs aspects.  J’ai  conclu de ces lectures que tu as tout de même un
défaut, qui est ta très grande modestie. Tu as, plus que personne d’autre, peut-être,
manié la variation d’échelles. Tes travaux vont de l’enquête linguistique pointue sur un
seul terme avec une analyse très fine des champs sémantiques jusqu’aux dessins de
réseaux  internationaux  considérables  dans  l’océan  Indien.  Il  est  bienvenu  que  tu
évoques aujourd’hui l’apport d’Emmanuel Terray à l’anthropologie.
Philippe Beaujard
Historien et anthropologue, directeur de recherche émérite au CNRS
Anthropologie historique des royaumes tañala et antemoro du sud-est de Madagascar
82 Je voudrais dire tout d’abord que je suis heureux de pouvoir intervenir dans le cadre de
ce colloque en hommage à Emmanuel Terray et j’en remercie les organisateurs.
83 « La  fabrique  de  l’histoire » :  évidemment,  il  y  a  au  moins  deux  manières  de
comprendre l’intitulé. Les peuples, les groupes sociaux fabriquent leur histoire et puis
les  historiens  construisent  une  histoire  à  partir  d’ensembles  de  données  avec  des
approches diverses.
84 L’échelle temporelle varie du temps court au temps long, et l’échelle géographique peut
aussi être variable, du local au global, et des individus aux groupes sociaux, restreints
ou larges, et aux États. La fabrique de l’histoire a oscillé entre holisme, individualisme
et méthodologie.
85 Dans Une histoire du royaume abron du Gyaman,Emmanuel Terray a évidemment inscrit
sa recherche dans la longue durée. C’est le cas aussi dans son étude sur la pensée de
droite où il dégage une continuité de cette pensée dans le temps long. Il y a l’idée que
l’analyse du passé nous aide à comprendre le temps présent, idée que j’ai voulu aussi
développer dans mon livre, Les mondes de l’océan Indien.
86 L’ouvrage sur le royaume abrona été publié en 1995. C’est une époque où j’avais un peu
abandonné  l’anthropologie  de  Madagascar  pour  me  consacrer  à  des  recherches
linguistiques,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  justement,  à  l’écriture  d’une  histoire  de
l’océan Indien. La relecture de cet ouvrage d’Emmanuel Terray m’a incité à revenir sur
les royaumes du sud-est de Madagascar. J’ai effectué des terrains longs à partir de 1983,
et plus particulièrement dans l’espace Antemoro sur lequel je prépare aujourd’hui un
ouvrage. Je vais parler aujourd’hui de cette société.
87 En Afrique de l’Ouest,  on sait  que les  états  akan se constituent au XVe siècle,  à  un
moment où la demande internationale en or s’accroît, le royaume abron, lui, se formant
plus tard au XVIIe siècle. Le travail d’Emmanuel Terray nuance ici le rôle du commerce
à longue distance dans la formation de l’État, en montrant que c’est aussi l’introduction
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de  rapports  de  production  esclavagiste  par  les  aristocraties  guerrières,  dans
l’exploitation des mines d’or, l’agriculture et le transport des noix de kola, qui est à
l’origine, pour une part, de la formation de l’État.
88 Le  sud-est  de  Madagascar  n’avait  pas  d’or  à  exporter,  mais  le  développement  de
relations  de  dépendances  a  joué  également  un  rôle  crucial  dans  les  changements
sociaux, en même temps que le commerce au loin. 
89 C’est  également vers la fin du XVe siècle que l’on voit  arriver dans le  sud-ouest de
Madagascar divers groupes musulmans qui quittent le nord-est, en particulier la ville
de Vohémar, pour s’installer dans le sud-est à l’embouchure du fleuve Matatanana.
90 Fait important, certains de ces migrants apportent avec eux des manuscrits qui sont
écrits en caractères arabes adaptés à la langue malgache, manuscrits dont le contenu
est  surtout  magique,  et  qui  joueront  un  rôle  dans  le  pouvoir  de  l’aristocratie.  Ces
immigrants  musulmans,  en  effet,  au  début  du  XVIe siècle,  vont  se  constituer  en
aristocratie  dans  un  royaume  que  l’on  appelle  Antemoro.  Il  est  possible  ici  de
confronter  tradition  orale  et  tradition  écrite  puisque  les  aristocrates  antemoro
conservent  aussi  des  manuscrits  à  contenu  historique.  Ceci  est  peut-être  une
innovation du XVIIe siècle due au contact avec les Européens.
91 Ces  traditions  parlent  notamment  d’un  ancêtre  et  donnent  son  arrière-petit-fils,
Ramarohalana, comme le fondateur du royaume antemoro. Le nom de ce petit-fils est
intéressant  car  il  signifie  « seigneur  aux  nombreuses  parcelles  de  rizières ».
Effectivement, le développement d’une riziculture intensive sera l’un des fondements
de l’essor  de l’État  antemoro,  au même titre  que ce  que l’on peut  observer  sur  les
hauteurs de Madagascar, en relation avec le développement de l’esclavage. 
92 Au XVIe siècle, se produit un processus de « malgachisation » des musulmans, qui a sans
doute à voir avec l’arrivée des Portugais, et qui bouleverse pour un temps les réseaux
d’échanges et coupe le sud-est de Madagascar du nord de l’île. Ces migrants musulmans
prétendent évidemment venir de la Mecque, mais il est à noter, curieusement, que la
religion musulmane des aristocrates antemoro ignorent, en fait, trois des cinq piliers de
l’Islam : les prières rituelles Salât, l’aumône Zakât et le pèlerinage à la Mecque. 
93 Ce  royaume  se  caractérise  par  une  division  de  la  société  en  quatre  pseudo-castes
constituées  en  deux  ensembles  qui  s’opposent  dans  les  domaines  du  politique,  du
religieux et de l’économique. D’un côté, on a les musulmans, Silamo, des deux premières
pseudo-castes,  qui représentent les aristocrates détenteurs du pouvoir et,  de l’autre
côté, on a les « païens », Kafiry, qui comprennent les autochtones et les dépendants. Ces
autochtones sont en situation de subordination et leur nom même le montre, puisqu’on
peut  le  traduire  par  « pourvoyeurs  de  richesses ».  Quant  aux  dépendants,  ce  sont
généralement des esclaves obtenus par des raids dans des régions voisines.
94 Les aristocrates  eux-mêmes sont  divisés  entre « les  gens du fleuve »,  détenteurs du
pouvoir politique, et « les gens de la mer » qui ont la charge du religieux. On est donc
dans une société qui sépare strictement politique et religieux. Le roi porte le titre de
« Seigneur  du  fleuve »,  qui  reflète  une  symbolique  d’origine  malaise.  Il  contrôle
l’embouchure du fleuve, et ensuite, à partir de ce fleuve, il essaie de contrôler d’autres
espaces fluviaux. 
95 Cette symbolique est héritée d’aristocraties qui sont déjà en place dans la région avant
le XVIe siècle. Les groupes des nobles ont le privilège de couper la gorge des animaux.
L’ensemble des autochtones est lui-même hiérarchisé, mais sans que cela n’implique
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d’inégalité  fondamentale.  Le  statut  des  groupes  est  fonction  de  leur  puissance
économique et des services rendus à un roi lors des guerres. 
96 Emmanuel Terray écrivait dans un article paru en 1986 dans la revue L’Homme, et qui
s’intitulait  « L’État,  le  hasard  et  la  nécessité » :  « L’essence  même  de  l’État,  c’est
l’existence  dans  le  tissu  social  d’une  déchirure  irréductible  qui  introduit  entre
gouvernants et gouvernés comme une différence de nature. » Cette caractéristique est
particulièrement éclairante pour la situation antemoro.
97 L’altérité de l’aristocratie antemoro est pour une part donnée d’avance puisque cette
aristocratie  arrive  de  l’extérieur  en  possession  de  l’écriture  et  d’un  savoir  magico-
religieux, mais elle impose aussi l’idée d’une sacralité du roi, largement héritée d’une
aristocratie antérieure. Sa domination s’appuie à la fois sur l’idéologie, le politique et
l’économique.  La  partition  sociale  à  laquelle  je  faisais  allusion  s’accompagne  d’une
relative  endogamie,  d’où  mon utilisation de  ce  terme un peu barbare  de  « pseudo-
caste », endogamie que les nobles justifient par une opposition entre le pur et l’impur
et la nécessité de secrets à préserver. Le savoir magique contenu dans les manuscrits
radicaux malgaches fonde en partie le pouvoir de la noblesse. 
98 Les autochtones ne peuvent épouser une femme noble et ils doivent même éviter de
marcher dans son ombre, ce qui rappelle étrangement l’Inde. En revanche, on observe
que les chefs politiques prennent volontiers des épouses dans les clans autochtones et
ces mariages scellent des alliances politiques. Cette dissymétrie dans les mariages est
fondamentale  parce  qu’elle  permet  aux  nobles  d’accaparer  les  rizières  grâce  à  une
pratique,  d’origine  autochtone,  qui  consiste  en  l’offrande  d’une  rizière  pour  la  dot
d’une jeune fille. Une différence essentielle avec l’Afrique de l’Ouest, c’est le fait que
l’aristocratie  antemoro  conserve  jalousement  son  savoir  musulman  en  évitant  sa
diffusion, phénomène que l’on observe aussi en Afrique de l’Est.
99 Un  deuxième  mode  d’accaparement  des  rizières  se  fait au  XVIIe siècle  de  manière
brutale et massive, et qui accompagne les luttes de pouvoir pour le trône de la capitale,
c’est la déchéance à l’état de parias de clans autochtones qui possédaient la plupart des
rizières sur la rive droite du fleuve. Leur situation est pire que celles des parias en Inde,
certes au bas de l’échelle sociale, mais qui sont en tout cas intégrés à la société. Les
parias  antemoro  sont  considérés  comme  des  chiens,  cela  veut  dire  qu’ils  sont
absolument rejetés de la société. 
100 J’ai travaillé chez les Antemoro de 1983 à 1995 et j’ai choisi de terminer mon travail de
terrain chez les parias en 1995, ce qui était considéré par les aristocrates comme une
trahison.  Il  est  intéressant  de  noter  que  cette  déchéance  à  l’état  de  paria  n’est
absolument pas racontée dans les manuscrits sorabe. Ce processus, en tout cas, a permis
aux aristocrates et à d’autres autochtones de déposséder les parias de l’essentiel de
leurs terres.
101 Au XVIIe siècle, des luttes se produisent également entre aristocrates, qui aboutissent à
une  partition  du  royaume  entre  trois  entités  pendant  une  partie  de  ce  siècle,
précisément à un moment où les Français installent une colonie à Fort-Dauphin dans
l’extrême  sud-est  de  l’île.  Une  troupe  française,  menée  par  un  certain  Lacaze,  fait
alliance avec l’un des royaumes antemoro et des raids conjoints sont menés jusque sur
les hauteurs de l’île en vue d’obtenir des esclaves et des bœufs. Ensuite, au XVIIIe siècle,
on assiste à une période à la fois de réunification du royaume et de prospérité. Cette
prospérité est fondée, pour une large part, sur la traite des esclaves. On sait que des
navires européens s’arrêtent de manière régulière à l’embouchure de la Matatanana
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afin de se procurer des esclaves, mais aussi du riz et des bœufs qui sont échangés contre
des fusils, des munitions, des étoffes et de l’argent.
102 Emmanuel Terray a insisté sur le fait que la quête de la richesse était l’une des clés du
comportement  des  dirigeants  akan  et  cette  quête  est  également  présente  en  pays
antemoro.
103 Ici  encore,  il  est  à  noter  que  la  traite  n’est  pas  mentionnée  dans  les  manuscrits
historiques,  mais  les  traditions  orales  -  il  s’agit  de  l’espace  social  qui  se  trouve
immédiatement à l’ouest du pays antemoro - parlent des raids servant à se procurer des
esclaves.
104 Les  processus  et  les  marques  de  la  domination  des  aristocrates  sont  multiples.  Les
autochtones n’ont pas le droit de sacrifier les animaux, même les leurs, et pour chaque
abattage, ils font appel à un noble et offrent aux aristocrates l’arrière-train de l’animal.
105 Les chefs nobles s’arrogent également un droit de cuissage en passant la première nuit
avec une jeune mariée d’origine autochtone. Les autochtones étaient, en outre, mis à
contribution pour l’aménagement des rizières accaparées par la noblesse. En revanche,
du moins avant le XIXe siècle, il ne semble pas que les nobles aient prélevé un impôt sur
les récoltes ou sur les troupeaux.
106 Je parlais  des dépendants,  qui  vont prendre une place croissante dans cette société
antemoro. Ils étaient possédés essentiellement par les nobles et affectés à des tâches
domestiques, mais aussi agricoles. Le roi avait le contrôle du commerce et était le seul
détenteur des butins de guerre, butins qui faisaient cependant l’objet d’un partage sur
les modalités duquel, malheureusement, on est assez mal renseignés. En tout cas, il est
probable  que  ce  processus  de  redistribution  relatif  des  richesses,  comme  d’autres
facteurs - je pense à l’intériorisation par les autochtones de leur situation d’infériorité
-, a permis une certaine permanence du royaume jusqu’au XIXe siècle. 
107 Puis la situation va évoluer rapidement, et d’abord du fait de changements extérieurs,
parce  qu’un  royaume  puissant  s’est  constitué  sur  les  hauteurs  de  Madagascar,  le
royaume merina, qui a pour projet la conquête de l’île. Ce royaume merina passe en en
1817 et 1820 avec la Grande-Bretagne deux traités qui abolissent la traite, traités qui
sont  confirmés  en  1865,  ce  qui  laisse  à  penser  que  la  traite  peut-être,  n’a  jamais
réellement cessé. Mais cette date est aussi à rapprocher de la conversion de la reine
merina, Ranavalona II, au protestantisme, en 1863. 
108 Dès 1825, une armée merina prend le contrôle de l’espace antemoro, avec l’assentiment
du roi antemoro et sur l’avis de conseillers aristocrates qui sont présents à la cour
d’Antananarivo, dans un épisode qui est bien connu dans l’histoire de Madagascar. Le
roi  est  laissé  en  place,  mais  devient  finalement  un  sujet  du  souverain  merina.  Le
contrôle du commerce avec l’extérieur, qui est fondamental, désormais lui échappe et
les  aristocrates,  en  fait,  perdent  une  grande  part  des  bases  de  leur  pouvoir,  avec
l’impossibilité, théorique en tout cas, d’exporter des esclaves. 
109 En outre,  l’administration merina instaure  des  impôts,  et  des  corvées  qui  touchent
également les aristocrates. En 1877, par ailleurs, les merinas prononcent dans tout le
royaume  la  libération  des  esclaves  d’origine  africaine.  En  1878,  ils  introduisent  le
christianisme et la scolarisation. 
110 Ces changements considérables ont des répercussions majeures dans tout le sud-est de
Madagascar  et  le  royaume  antemoro  implose  au  cours  de  guerres  civiles  qui
interviennent d’abord en 1851, puis en 1883 et 1894, à des moments qui sont aussi, il
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faut le noter, des moments de tension entre le royaume de Madagascar et la France. Il
ne  s’agit  pas  seulement  de  guerre  entre  aristocrates  et  autochtones,  mais  aussi  de
conflits entre les aristocrates eux-mêmes. La situation est donc plus compliquée qu’un
simple face-à-face entre aristocrates et autochtones. 
111 Après 1894, les deux ensembles sociaux vivent de manière absolument séparée, avec,
régulièrement jusqu’à aujourd’hui, des périodes de tension. Il y a, de temps en temps,
des villages qui brûlent.
112 Les devins antemoro - je fais allusion à des devins présents à la cour d’Antananarivo -,
ont joué un rôle dans tout Madagascar, mais, à mon sens, ce rôle a été surévalué. Le
système politique antemoro apparaît en effet profondément original dans l’ensemble
malgache. 
113 Le  royaume  abron  portait  une  attention  soutenue  à  la  géographie  en  prenant  en
compte diverses échelles. Le contexte géographique d’émergence de la construction des
deux espaces, antemoro et tanale, est également fondamental. En effet, on a d’un côté
une  vallée  riche  qui  est  très  tôt  le  siège  d’un  État,  avec  le  développement  d’une
riziculture intensive et  le  développement d’un mode de production esclavagiste,  en
relation aussi avec le commerce au loin. De l’autre côté, on a une région montagneuse
relativement enclavée qui constitue le refuge d’individus ou de groupes qui fuient des
espaces étatiques, que ce soient des espaces des hauteurs ou de la région côtière. 
114 J’ai montré que la trajectoire des deux royaumes apparaît également opposée avec un
mouvement vers une égalité des pouvoirs en pays tanale, qui s’exacerbe au XIXe siècle
et, au contraire, une augmentation des inégalités en pays antemoro qui aboutit donc à
la désintégration du royaume. 
115 Pour terminer, je voudrais dire que la réflexion sur l’origine de l’État et sa construction,
à  Madagascar,  doit  tenir  compte  d’un  point  essentiel,  qui  diffère,  évidemment,  de
l’Afrique de l’Ouest -,  c’est que l’île de Madagascar était pratiquement vide avant le
huitième  siècle,  même  si  l’on  sait  aujourd’hui  que  des  chasseurs-cueilleurs  étaient
présents, et les premiers migrants austronésiens, ainsi que les migrants plus récents,
arrivaient  en  étant  porteurs  d’un  modèle  de  projet  étatique,  qui,  bien  sûr,  subit
différentes transformations selon les contextes locaux malgaches. « On ne passe pas à
Madagascar globalement des lignages au Royaume »,  pour reprendre l’expression et
l’idée évolutionniste d’Hubert Deschamps dans Histoire de Madagascar, même s’il existe
effectivement des sociétés à systèmes lignagers, à certaines périodes et dans les zones
de faible peuplement. On observe souvent à Madagascar, néanmoins, que ces sociétés
ont connu antérieurement des systèmes étatiques.
Jean-Paul Colleyn
116 Nous reprenons notre colloque avec l’intervention de Romain Bertrand, qui a travaillé
sur  l’Indonésie,  en  particulier  sur  Java,  et  l’Insulinde  coloniale,  mais  s’est  aussi
intéressé à l’historiographie du fait colonial. 
Romain Bertrand
Historien, directeur de recherche à Sciences Po Paris, membre du CERI (Centre
d’études et de recherches internationales)
Indicible indigène. Justice inquisitoriale et sorcellerie à Manille (1577-1625)
117 Ce  dont  je  vais  vous  entretenir  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  du  produit  fini  d’une
recherche, il s’agit au contraire d’une nouvelle recherche dans laquelle je me suis lancé
il y a maintenant trois ans. C’est une manière aussi d’essayer de vous amener avec moi
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dans l’atelier de l’historien, que j’entends ici avant tout comme l’atelier du conteur. Là
où je me retrouve profondément en accord avec la démarche de pensée et d’écriture
d’Emmanuel Terray, c’est dans cette idée que faire de l’histoire revient à raconter des
histoires. Reste à savoir comment on les raconte, à quelles fins, sous quelles conditions,
et pour produire quels effets de connaissance. Mais il n’empêche que je suis très attaché
à la question de la mise en intrigue des résultats de recherche sous la forme d’un récit,
et ce pour tenter de produire des effets d’intelligibilité qui sont toujours, par définition,
restreints et précaires.
118 Je vous emmènerai aux Philippines et j’emmènerai aussi une partie de la démonstration
d’Emmanuel Terray sur le Royaume abron aux Philippines. Mais, avant cela, j’aimerais
évoquer  ce  qui  a  été  pour  moi  une  rencontre  importante  dans  mon  parcours  de
recherche, à savoir la lecture, lors de sa publication, au milieu des années 1990, de cet
ouvrage sur le Royaume abron dont on a bien compris qu’il était un résumé de sa thèse
monumentale. C’est un livre d’une importance tout à fait considérable pour moi, pour
« nous », car je vais transiter vers un « nous », non pas un « nous » de majesté, mais le
« nous » d’un collectif, d’un ensemble de chercheurs qui, à l’époque, se sont engagés
dans  des  démarches  de  thèses  et  qui  essayaient  de  faire,  ou  plutôt  de  refaire  de
l’histoire coloniale. La lecture des œuvres d’Emmanuel Terray, au milieu des années
1990, a eu une incidence qui allait se révéler extrêmement durable sur des travaux qui
débutaient à peine, de jeunes historiens, de sociologues, de politistes travaillant sur la
question de la compréhension du moment colonial.
119 Pour dire les choses de façon un peu trop lapidaire, nous étions, au milieu des années
1990, pris entre deux feux, deux incendies théoriques : d’un côté, nous faisions face à
une histoire coloniale extrêmement classique, laquelle était avant tout une histoire des
Européens en leurs colonies, en leurs comptoirs, une histoire de la projection impériale
de l’Europe, et qui, malheureusement, était généralement de l’ordre de la simple redite,
de la simple réplique de l’archive coloniale européenne ; de l’autre côté, nous étions
fascinés  par  cette  école  dite  « subalterniste »  dont  les  travaux,  les  propositions
théoriques essaimaient alors de manière rapide dans le monde académique européen,
en  particulier  en  France.  Cette  école  des  « Subaltern  Studies »,  qui  entendait
s’intéresser  aux  tréfonds  sociaux  de  la  situation  de  domination  coloniale,  était
également  en porte-à-faux avec  ce  qui  allait  devenir  notre  propre  projet  d’histoire
coloniale,  puisqu’elle  aussi  restait  (ou  en  restait)  à  l’archive  coloniale  en  langue
européenne.  Les  praticiens  d’études  subalternes  de  la  première  génération,  dans
l’entourage de Ranajit  Guha,  travaillaient eux aussi  exclusivement avec les  archives
britanniques, à ceci près qu’ils ne cherchaient pas à les lire ou à les prendre au pied de
la lettre, mais, comme ils le disaient à l’époque, à les comprendre « à rebrousse-poil » :
jouer avec l’archive coloniale, essayer d’interroger ses non-dits, lire entre les signes et
la faire parler à rebours de son intention première qui consistait à dissimuler la réalité
indigène pour, au contraire, tâcher de faire saillir cette réalité.
120 Non seulement la lecture de l’œuvre d’Emmanuel Terray, mais la relecture de tout un
ensemble  de  travaux  d’anthropologues  africanistes  ayant  travaillé  sur  l’Afrique  de
l’Ouest dans les années 1970, nous a été extrêmement utile. C’est une époque où nous
avons  beaucoup  relu  les  ouvrages  de  Claude  Meillassoux  (Femmes,  greniers  et
capitaux).  Nous avons relu aussi  les  Cahiers  de  prison de Gramsci,  Pouvoir  politique et
classes sociales de l’Etat capitaliste de Nikos Poulantzas, comparé les textes de Bourdieu
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sur la pensée d‘État avec l’article d’Althusser sur les appareils idéologiques d’État, etc.
Nous avons même organisé des séances de discussions collectives autour de ces textes
121 Pourquoi nous sommes-nous infligés tout cela, pourquoi y a-t-il eu cet étrange moment
néo-marxiste dans la renaissance de l’histoire coloniale au milieu des années 1990 ?
Parce que ce  qui  nous laissait  insatisfaits  dans l’espace des  propositions théoriques
d’alors,  c’était  précisément  l’usage  exclusif  des  sources  en  langues  européennes,
l’inadéquation flagrante entre cette focale documentaire et la question de l’autonomie
relative des mondes subalternes en situation coloniale. Était-il possible d’aller au-delà
de l’archive coloniale, laquelle est une archive du gouvernement des populations dites
« indigènes », une archive de leur contrôle et de leur répression ? 
122 Les travaux, aussi bien d’Emmanuel Terray que d’un certain nombre d’auteurs de sa
génération, peuvent être qualifiés de néo-marxistes parce qu’il s’agissait tout de même,
pour eux, d’amender les grands schémas de Marx, Engels, de la première génération de
leurs exégètes, en particulier par la prise en compte des réflexions de Gramsci, et dans
son sillage de tout un ensemble d’auteurs, sur la question de l’autonomie relative de ces
mondes subalternes. À partir du moment où l’on posait comme hypothèse qu’ils avaient
eu une autonomie relative par rapport à ce que la domination coloniale avait essayé de
leur faire ou de leur faire faire, alors il fallait essayer de restituer un monde qui n’avait
été à aucun moment totalement réductible au monde du colonisateur et aux arènes du
contact colonial.
123 Je dis tout cela très vite, mais le simple fait,  par exemple, d’écrire cette histoire du
royaume abron du XVIIe siècle jusqu’au moment de la conquête coloniale, c’était déjà se
déprendre du grand cadrage chronologique de l’histoire coloniale qui, à proprement
parler, ne voit d’histoire que lorsqu’il y a de la colonisation, donc de l’Europe. L’histoire
coloniale est classiquement une histoire qui débute avec l’arrivée du colonisateur et qui
s’interrompt lorsque le colonisateur, généralement contraint et forcé, quitte le lieu de
ses exactions. Cette simple modification de cadrage – commencer avant la conquête
coloniale – et toute cette réflexion, évidemment dans le cadre des sociétés africaines,
sur l’usage de matériaux d’histoire orale, et puis cette ingéniosité dans la façon dont on
pouvait  pallier,  non pas  le  silence,  mais  le  trop-plein  des  sources  coloniales  par  la
collecte  de tout  un ensemble d’indices  sur  ces  mondes d’« en bas »,  tout  ça  nous a
évidemment beaucoup intéressé.
124 Deuxième rencontre  avec  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray,  et  qui  a  une  incidence  plus
directe  sur  ce  dont  je  vais  maintenant  parler :  ce  n’est  même plus  l’exégèse  d’une
œuvre écrite, mais l’exégèse d’un propos tenu lors d’un colloque qui a eu lieu à l’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, il y a quelques années déjà. Il était question de
la  relation  d’autorité  ethnographique,  et  Emmanuel  Terray  a  évoqué  la  relation
« hantée »  entre  l’ethnographe  et  ses  enquêtés,  ou  entre  l’anthropologue  et  ceux
auxquels  il  destine  son  effort  d’empathie  et  de  compréhension.  Cette  idée m’a
longtemps accompagné, selon laquelle cette relation est toujours déjà « hantée », que ni
l’ethnographe ni l’enquêté ne peuvent d’emblée apercevoir ce que serait l’être social
vrai  de  leur  interlocuteur,  et  que  s’interposent  entre  eux des spectres  qui  sont  les
constructions  préalables  de  l’autre  et  parfois,  d’ailleurs,  des  choses  qu’on  charrie
depuis très longtemps. Ce que je vous propose ici, c’est une série de réflexions autour
de la question du surgissement du spectre. À partir de quel moment de cette relation,
qui a toujours été « hantée », entre celui qui veut comprendre ces mondes et ce qui se
donne à comprendre de ces mondes, se sont interposés les spectres ? 
Panel 3. Fabriques de l’Histoire : temporalités, échelles et agentivités
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 5 | 2015
23
125 Nous sommes en octobre 1613, et je vais vous entretenir d’un procès diligenté par le
Saint-Office, par le Commissaire de l’Inquisition en la ville de Manille, fondée en 1571
par les Espagnols après que les troupes de Miguel López de Legazpi l’ont emporté sur
les  pouvoirs  locaux,  en particulier  le  raja  Suleyman,  titulaire  avec  les  seigneurs  de
Tondo du pouvoir  dans  cette  région.  Ce  qu’on appelle  la  conquête  des  Philippines,
processus très graduel d’implantation par grappes et en ordre extrêmement dispersé
des Espagnols le long des côtes de quelques îles, essentiellement au nord de l’archipel,
débute en 1565 avec l’établissement du premier camp permanent des Espagnols sur la
côte orientale de l’île de Cebu, dans les Visayas. Ce processus se poursuit et ne connaît
pas véritablement de terme, puisqu’une partie des îles et de la population de l’archipel
philippin resteront, jusqu’à la démise complète des ordres coloniaux successifs, en état
de  rébellion  quasi  permanente  contre  le  pouvoir  central.  Pensez  à  Mindanao,  qui,
aujourd’hui encore, est une région où la relation avec le pouvoir central se négocie
généralement les armes à l’épaule.
126 Nous sommes donc à Manille en octobre 1613, moins d’un demi-siècle après la création
de ce campement fortifié permanent des Espagnols.  Il  y a là un juge ecclésiastique,
investi par le tribunal du Saint-Office de Mexico du pouvoir d’instruire des procès pour
tout  un  ensemble  de  crimes  et  de  délits  qui  ressortissent,  d’après  les  textes,  à  la
juridiction  de l’Inquisition.  Il  faut  savoir  que  l’Inquisition  n’a  pas  autorité  sur  les
Naturels, autrement dit, l’Inquisition de Nouvelle-Espagne, c’est-à-dire du Mexique, n’a
pas compétence pour juger des « manquements à la Foi » des Indiens. Tout ce qui relève
de l’idolâtrie parmi les Indiens est laissé à la juridiction de l’ordinaire ecclésial, c’est-à-
dire de l’évêque, et, en l’absence d’un évêque, à la juridiction des provinciaux et des
prieurs des ordres réguliers – les Augustins, les Franciscains, les Dominicains, etc. 
127 Ce qui  intéresse l’Inquisition,  ce pourquoi elle  a  été créée comme un outil  visant à
renforcer la prise du pouvoir impérial sur les territoires du Mexique et des Philippines,
qui  dépendaient  de la  Nouvelle-Espagne,  ce  sont  toutes  les  conduites  déviantes  des
populations  espagnoles,  « métisses »  et  « mulâtres »,  pour  reprendre  les  termes  des
taxinomies de l’époque. Le commissaire du Saint-Office de Manille, Bernardo de Santa
Catalina,  qui  est  un  frère  dominicain,  instruit  plusieurs  mois  durantun  procès  en
sorcellerie, en hechiceria. Dans la langue espagnole, on retrouve cette même nuance
qu’Evans-Pritchard a rendue célèbre parmi les anthropologues,  entre deux types de
pratiques  sorcières,  sorcery  et  witchcraft :  vous  trouvez  à  l’époque  moderne,  tout
particulièrement au XVIe siècle, la distinction entre les hechiceras, les jeteuses de sorts,
les vendeuses de philtres, et les brujas, celles qui détiennent une compétence magique
générale et qui officient lors de rituels collectifs « sataniques ». Du côté des hechiceras,
tout cela tient d’une activité artisanale, de savoir-faire de guérison transmis dans le
cadre familial : fabrication de poudres et de potions, confection de supports matériels
pour produire des effets d’envoûtement ou de protection (figurines, talismans), etc. De
l’autre côté, la bruja, c’est évidemment la sorcière au sens chrétien du terme, en ce
qu’elle fait alliance avec le diable, et vous avez là le discours démonologique classique :
le  pacte  avec  le  diable,  du  moins  avec  l’un  de  ses  représentants  cornus,  et  une
sorcellerie à penser véritablement comme la pratique d’une antithèse ou d’une satire
de la religion catholique.
128 La femme que poursuit Frère Bernardo à Manille en 1613 est accusée d’hechiceria, de
sorcellerie mais au sens de petite production matérielle de moyens d’ensorcellement, et
le Saint-Office n’ayant de juridiction que sur les Espagnols, elle est membre de la petite
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société coloniale de l’époque. Elle s’appelle Doña Maria de Zaldivar. On ne connaît pas
la sentence du procès, donc on ne sait pas si elle fut condamnée, ni à quoi. Ce qui est
très  intéressant,  avant  tout,  c’est  le  statut  de  cette  femme  qui  est  poursuivie  par
l’Inquisiteur de Manille, puisqu’il ne s’agit absolument pas de quelqu’un qui appartient
aux strates pauvres, aux « basses classes » de la société coloniale espagnole : c’est au
contraire une doña qui appartient au « gratin » de cette société. Elle est l’épouse de l’un
des échevins de Manille, l’un des douze regidores qui forment le Conseil municipal, le
cabildo secular. Elle appartient donc au premier cercle du pouvoir colonial, au premier
cercle des dirigeants de la colonie.
129 Première question : qui a-t-elle voulu ensorceler ? Rien moins que don Juan de Silva, le
gouverneur des Philippines, peu ou prou l’équivalent du vice-roi de Nouvelle-Espagne,
c’est-à-dire le représentant du Roi, un aristocrate de haute naissance qui débarque à
Manille avec trois compagnies d’infanterie pour tenir à distance le péril d’une agression
hollandaise. Et puis,  Doña Maria a cherché aussi à ensorceler, pour la conduire à la
mort, une autre dame de la bonne société coloniale de Manille, Doña Magdalena de
Esquivel,  qui  est  l’épouse  du  secrétaire  de  l’Audience  Pedro  Hurtado  de  Esquivel.
L’Audience,  c’est  le  tribunal  de  haute  justice  de  Manille,  le  plus  important  organe
judiciaire de la colonie.  Ainsi  les deux personnages auxquels Doña Maria destine sa
malfaisance  représentent-ils  les  deux  principaux  pouvoirs  de  Manille  –  le  Conseil
municipal et le tribunal des magistrats du Roi. 
130 Pourquoi Doña Maria a-t-elle voulu ensorceler,  et le gouverneur, et le secrétaire de
l’Audience ? Parce qu’elle a eu une aventure amoureuse avec le gouverneur don Juan de
Silva, qui l’a répudiée le lendemain même de la nuit qu’il a consenti à passer avec elle.
Pour ce qui est du second personnage, parce celui-ci entretenait une liaison avec elle et
lui avait promis de répudier sa femme, Doña Magdalena, pour convoler en justes noces
avec elle. Et évidemment, il ne l’a pas fait : voilà pourquoi Doña Magdalena doit périr.
131 Cette dame, Doña Maria, règle donc ses comptes amoureux dans les hauts cercles de
cette petite société coloniale espagnole, mais elle le fait, nous dit l’Inquisiteur, par des
moyens inappropriés, c’est-à-dire en usant de sorcellerie. Comment entend-elle mener
à bien la vengeance magique de ses déconvenues amoureuses ? Et bien, en demandant à
ses  domestiques  indiennes,  à  ses  criadas  nommées  Catalina  Limaban  et  Catalina
Taloqui, d’organiser un rituel appelé maganito – un mot qui vient du terme anito, qui
désigne un certain type d’entités spirituelles.
132 Doña Maria demande donc à ses servantes de faire « appel au diable » - on entend ici la
voix  de  l’Inquisiteur,  du scribe  de  l’Inquisition qui  enregistre  les  dépositions  -  afin
d’ensorceler et de mener à leur mort ceux dont Doña Maria souhaite se venger. Je vous
passe les détails du rituel en question : on sacrifie trois poules, on danse, on « invoque
le diable », c’est en tout cas la description que nous en offre l’archive inquisitoriale. Il y
a une particularité topographique dans cette histoire, à savoir que Manille représente
la pointe d’une presqu’île, c’est un comptoir fortifié avec de grandes murailles autour,
qui donne côté mer sur une plage. Or ce rituel, commandé par cette dame de la bonne
société espagnole, prend place sur la plage, au pied de la muraille, sans qu’elle n’ait le
souci de se dérober au regard du pouvoir colonial. L’un des témoins, qui habite une
maison derrière la muraille, explique ainsi qu’il a entendu durant la nuit des chants.
133 L’intérêt, pour moi, n’est pas de rentrer dans une interprétation léchée de ce qui s’est
passé ou de ce qui a pu se passer, c’est simplement de me demander, à partir de ce que
j’ai à ma disposition sur ma table de travail, comment je peux, ou pas, en produire une
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interprétation  positive.  Autrement  dit,  lorsqu’émerge  dans  ce  texte  de  l’archive
inquisitoriale ce mot de maganito - Doña Maria fait « donner un maganito » sur la plage
- qu’est-ce qui me permet de dire : voilà ce dont il est question ?
134 Si  l’on cherche à  faire  sens  de ce  terme,  de  ce  qui  est  en jeu dans la qualification
inquisitoriale de ce qui est un délit et qui va pouvoir mener à un jugement, on a à
disposition deux textes : le premier est un mémoire de description des îles Philippines,
une traduction littérale que j’ai faite d’un texte rédigé par un petit encomendero de
Panay du nom de Miguel de Loarca en juin 1582. C’est un texte organisé comme une
description île par île des Philippines. Lorsqu’on en vient à peu près à la seconde moitié
du mémoire, on a le huitième chapitre intitulé : « De l’opinion que les naturels des îles
Pintados ont à propos du lieu où vont les âmes. » Premier problème, c’est que le terme
Pintados,  littéralement  « les  gens  peints »,  les  « peinturlurés »,  les  « tatoués »,  ne
renvoie pas à une seule « ethnie » et que cette dénomination est même difficilement
territorialisable, puisqu’on trouve des Pintados, entendez des « gens des Visayas » aussi
bien à Luzon que sur les côtes de Cebu ou à Leyte. Pour avoir une idée de ce que sont les
Pintados, on a dans un document exceptionnel, le Codex Boxer, qui date du début, très
probablement, des années 1590, deux illustrations de ces gens que l’on croque dénudés
afin de montrer leurs tatouages dans toute leur étendue. 
135 Revenons à ce texte de 1582, chapitre huit : « Ces Pintados ont pour opinion que lorsque
les hommes meurent, leurs âmes vont tout directement en enfer, mais que, grâce aux
maganitos qui sont les sacrifices et les offrandes, ils les sauvent des dieux de l’enfer. »
On  poursuit,  dans  une  autre  section  du  chapitre  huit,  avec  ce  que  les  Espagnols
appellent  les  « prêtresses »  des  naturels,  des  spécialistes  rituelles  qui  accomplissent
tout un ensemble de maganitos pour des occasions diverses et variées. « Ils n’ont pas de
lieux ou de moments spécialement dédiés à l’accomplissement de leurs sacrifices et de
leurs oraisons, ils se livrent à leurs sacrifices quand l’un d’entre eux est malade, ainsi
qu’à l’occasion des semailles ou d’une guerre… ». 
136 Ce texte, d’une certaine façon, a une formidable modernité ethnographique. C’est un
dictionnaire raisonné des us et coutumes, qui parle d’occasions rituelles. Un mot très
rapide de l’homme qui  écrit  ce  mémoire :  c’est  un colon espagnol,  détenteur d’une
encomendia, qui a le droit de prélever des tributs sur un nombre donné d’Indiens et qui
doit vivre dans une solitude effroyable puisqu’il habite dans une petite ville du sud de
Panay, Arevalo, en compagnie, à mon avis, d’une dizaine d’Espagnols. Les Espagnols aux
Philippines,  dans  les  années  1610,  comptent,  au  grand  maximum,  en  incluant  les
contingents roulants de soldats, 800 à 1000 personnes. 
137 Cet homme nous explique qu’il a entrepris la rédaction de ce texte de description des
îles  Philippines  en  réponse  à  une  cédule  royale.  Dans  les  années  1570,  suite  à  une
grande  réforme  du  gouvernement  des  Indes,  Philippe  II  élabore  un  programme  de
description raisonnée de ses possessions américaines. Le conseil des Indes, par la voix
de son puissant président, envoie quantité d’instructions pour qu’on produise, dans les
audiences,  dans  les  diocèses  de  Nouvelle-Espagne  et  du  Pérou,  des  descriptions
méthodiques des lieux, des populations qui les habitent, des ressources possiblement
exploitables, etc. 
138 On a donc une ethnographie qui est au au sens propre coloniale, puisque produite par
un colon qui dit qu’il a fait cela en réponse à une injonction royale. La deuxième raison
pour laquelle il rédige ce texte, c’est parce qu’il a entendu dire qu’un prêtre au Mexique
était en train d’écrire « un gros volume sur l’histoire de la conquête de ces îles », or
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selon lui, ce prêtre n’y entend rien, alors que lui, qui est depuis dix ans à Panay, sait de
quoi il parle. Il veut donc restituer la vérité, avant même que l’histoire ne soit connue
en Nouvelle-Espagne, au nom d’un argument d’autorité extrêmement important à la fin
du XVIe siècle, l’argument de l’expérience à la première personne, opposée à la glose
des Anciens ou des grands textes, qui permet à Claude Lévi-Strauss de faire de gens
comme André Thévet et Jean de Léry des précurseurs de l’ethnographie.
139 Le deuxième document est encore plus intéressant puisqu’il est anonyme, sans date et
sans lieu de production. C’est un document inséré quelques pages après le procès de
Doña Maria, dans un volume des actes de l’inquisition de Manille de 1613, un mémoire
« sur  les  maganitos  qui  se  pratiquent  parmi  les  naturels  en  cette  province  des
Pintados », à l’écriture extrêmement serrée sur trois folios recto-verso. On y apprend,
entre autres choses, que le « maganito de l’aigle » se donne à l’occasion d’une grossesse,
pour aider à la croissance de l’enfant, ou bien que le et il s’agit là d’un élément de ce
qu’on appellera bien plus tard une liste de « rites de passage ». C’est un mémoire qui
fait preuve d’une acuité ethnographique assez surprenante et dont on peut imaginer,
vu qu’on le trouve quelques pages après ce procès où l’on doit incriminer cette femme
pour un maganito, qu’il a été produit par le Commissaire du Saint-Office de Manille,
Frère  Antonio  de  Porras,  à  la  demande du juge  inquisiteur  de  Mexico,  comme une
espèce d’aide-mémoire ethnographique pour pouvoir mieux comprendre ce dont il est
question.
140 Que faire de ces documents, étant entendu que la façon la plus facile de faire avec serait
de  les  passer  un  peu  sous  silence,  c’est-à-dire  de  les  prendre  pour  sources  sans
vraiment y prendre garde. C’est là que commence le mensonge de l’archive coloniale et
de celui qui se place dans son sillage sans y faire attention. Nous ne savons rien « par
ailleurs »  des  sociétés  philippines  du  XVIe siècle,  rien  à  l’exception  de  ces  deux
ensembles de documents : l’archive du procès et ces deux mémoires ethnographiques
précoces.  Il  n’y  a  pas  de  documentation  ethnographique  qui  nous  permettrait  de
qualifier  comme  ce  qu’ils  étaient  vraiment  ces  faits  que  l’inquisiteur,  évidemment,
qualifie à sa manière, et ce pour une raison simple mais très embarrassante : avant le
début du XVIIe siècle, avant les années 1610, il n’y a aucun texte dont on puisse avec
certitude dire qu’il a été écrit par un indigène dans une langue vernaculaire. Jusqu’aux
années 1610-1620, nous n’avons à notre disposition, pour tisser récit de ce qui s’est
peut-être passé, que des documents qui sont les uns avec les autres dans des relations
de connivence, ce qui nous laisse donc affronter un dilemme, à savoir que notre propre
récit ne peut être que de l’ordre d’un commentaire en forme de complicité.
Jean-Paul Colleyn
141 Nous allons prendre des questions sur l’ensemble des interventions de cette matinée.
Emmanuel Terray
142 L’exposé d’Anne-Christine Trémon était très intéressant pour les africanistes, en ce qui
concerne le problème du rapport entre l’État et les lignages, car la Chine, c’est l’inverse
de l’Afrique. En Chine, l’État est là de toute Antiquité, à partir de ce qu’on appelle les
dynasties légendaires qui se perdent dans la nuit des temps. 
143 Le travail de l’historien David Faure montrait que, jusqu’aux dynasties Song et surtout
Ming,  la  structure  lignagère  était  le  monopole  de  l’aristocratie,  et  que  la  « masse
paysanne »,  considérée  comme  chaotique et  désordonnée,  avait  sans  doute  des
ascendants et des descendants, mais n’avait pas d’ascendance et de descendance et qu’il
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appartenait au pouvoir de la contenir, le cas échéant, par la violence. Ce fut toute la
doctrine  de  l’école  légiste  chinoise.  À  l’époque  Song  et  surtout  à  l’époque  Ming,
l’Empire a décidé d’étendre la structure lignagère à l’ensemble de la société. Le lignage
apparaît  bien  comme  une création  de  l’État,  processus  en  cela  inverse  de  celui  de
l’Afrique  de  l’Ouest  qui  consiste  en la  lente  et  difficile  émergence  de  l’État,  et  son
affranchissement  par  rapport  à  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  carcan  ou  la  gangue
lignagère.
Jean-Paul Colleyn
144 J’avais lu Claude Simon et ça m’avait un peu déprimé du point de vue du regard des
sciences sociales. On est dans un univers où tout se dissout sous nos yeux. Je comprends
bien qu’il ait pu être source d’inspiration, puisqu’il décrit la tâche de l’anthropologue,
ou de n’importe quel  chercheur en sciences sociales,  qui  est  de créer  une sorte  de
continuité avec des fragments, mais j’ai trouvé que sa négativité était assez radicale.
Michel Naepels
145 Je  ne suis  pas  un spécialiste  de Claude Simon.  J’ai  essayé de le  prendre comme un
opérateur de notre réflexion et pas du tout comme modèle. Le monde glacé dans lequel
il déploie son écriture est adéquat ou homogène à quelque chose qu’on peut rencontrer
lorsqu’on  travaille  sur  la  violence.  Cette  espèce  de  glaciation  est  liée  chez  lui,
explicitement dans quelques occurrences et implicitement dans beaucoup d’autres, à
l’expérience du traumatisme ;  le sien propre,  le 17 mai 1940, quand il  croit  qu’il  va
mourir dans une espèce d’errance avec des officiers supérieurs. Il raconte cet épisode
d’abord de façon un peu métaphorique et de plus en plus personnelle. Mais une fois de
plus, je ne pense pas qu’il soit un modèle. Il pose une question d’écriture qui s’adresse
également aux sciences sociales et dans des termes qui me paraissent très justes. La
seule  réponse  qu’on  puisse  faire,  c’est  écrire  des  livres.  Il  n’y  a  aucune  position
épistémologique préalable sur la manière dont on doit les écrire. On doit les écrire et
voir si ça résiste aux critiques de l’état antérieur des choses.
Frédéric Keck
146 Je  voulais  poser  à  Michel  une  question  que  Marie  Gaille  avait  soulevée  hier  sur  la
totalité  sociale  puisqu’effectivement  c’est  une  notion  qui  revenait  dans  les  écrits
d’Emmanuel Terray, notamment dans Clausewitz,  et je me demandais s’il  y avait une
forme de totalisation dans l’écriture de l’histoire. Est-ce que cette notion revient dans
le livre sur Retz ?
Michel Naepels
147 Je préfère qu’Emmanuel réponde sur ce qu’il a écrit. En revanche, sur la question de la
totalité sociale : à partir du moment où on ne prend pas pour angle d’attaque immédiat
la  question  de  la  construction  de  la  totalité  étatique,  je  ne  peux  que  répondre  de
nouveau très empiriquement à partir de mon expérience de chercheur. Je me retrouve
dans l’examen de la situation sociale, dans cette petite zone rurale de RDC, à utiliser,
pour comprendre le type de rapports des gens ordinaires avec les représentants de
l’État, un concept que d’autres ont pu utiliser pour décrire cette configuration entre un
État très présent, qui ne remplit pas des missions de service public, mais qui est dans
des  relations  de  prédation  en  situation  locale.  L’unité  que  je  vois  clairement,  c’est
l’endroit où j’enquête, mais je n’arrive pas du tout à concevoir quelle totalité sociale se
dessine à partir de cette perspective. Je vois à partir de cet espace la projection de
différentes  temporalités,  de  différents  flux,  de  différentes  personnes,  de  différents
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mouvements  qui  forment  des  situations  sociales.  Si  l’on  considère  le  concept  de
situation  comme un  concept  de  totalité,  je  le  comprends,  mais  ne  comprends  rien
d’autre que ça.
Emmanuel Terray
148 L’ambition de totalité ne s’étend pas nécessairement à la totalité de l’histoire, mais à
partir d’une situation où l’on peut et où l’on doit  avoir l’ambition de rassembler la
totalité  des  déterminants  de  cette  situation.  La  tradition  monographique  de
l’anthropologie classique avait ce mérite, qu’en face d’une communauté qui avait une
dimension limitée, elle pouvait avoir l’ambition de maîtriser l’ensemble des facteurs et
des  déterminants  qui  agissaient  sur  cette  communauté.  Je  pense  que  l’une  des
évolutions  regrettables  de  l’anthropologie  d’aujourd’hui,  c’est  la  renonciation  à  ce
projet de totalisation. Cette totalisation est toujours à l’horizon, mais jamais atteinte
parce qu’il n’y a pas l’information tout simplement. Mais au moins, on doit aller jusqu’à
la limite de son information.  Je reconnais que l’une des raisons du volume de mon
travail  sur  les  Abron,  c’est  que  je  voulais  très  délibérément  utiliser  toutes  les
informations dont je disposais. 
149 Je  profite  d’avoir  la  parole  pour  remercier  Michel  d’avoir  évoqué la  figure  de  Jean
Bazin,  pour  toute  une  série  de  raisons.  D’abord,  à  mon  sens,  Jean  Bazin  était
incontestablement le meilleur d’entre nous, je veux dire le mieux armé pour faire ce
travail d’anthropologue, le plus cultivé, le plus attentif. Le dialogue que j’ai eu avec Jean
Bazin a été, tout au long de notre parcours, un dialogue permanent. Ce dialogue, même
si  je  dois  un  peu  caricaturer  les  choses,  était  un  peu  celui  du  positivisme  et  de
l’hypercritique. Je pense que Jean me considérait comme un positiviste et moi j’avais
tendance à le considérer comme hypercritique. Jean se proposait la construction d’un
savoir anthropologique, et non pas d’un savoir historique. Il  considérait la tradition
comme un matériau sociologique qui renseignait sur les conflits du présent,  sur les
rapports de force du présent, mais il révoquait l’idée que ça puisse conduire à quelque
savoir historique que ce soit, à quelque connaissance du passé. Et mon point de vue
consistait  à dire qu’en réalité la tradition n’invente jamais,  la  tradition déforme un
matériau initial qui est la représentation commune que les gens peuvent avoir de tel ou
tel événement, en fonction d’un certain nombre d’intérêts, de préoccupations. À partir
du  moment  où  on  peut  reconstituer  ces  intérêts,  ces  préoccupations,  on  peut
rétroactivement arriver à ce qui est un noyau initial, et quand on a la possibilité de
confronter ce noyau initial à d’autres sources indépendantes, et qu’il y a convergence,
on  peut  estimer  qu’on  est  arrivé  à  une  espèce  de  vérité.  Cette  expérience  de  la
rencontre, entre des témoignages d’origines tout à fait différentes et manifestement
indépendants, je l’avais faite plusieurs fois dans mon travail sur le royaume abron, mais
à un certain moment, le risque était que l’enquête de terrain se prenne elle-même pour
objet au détriment de l’ambition positiviste. 
Jean-Paul Colleyn
150 Peut-être qu’un jour il faudra aussi retravailler l’héritage de Jean Bazin. On ne peut
manquer  d’être  frappé  par  la  qualité  minutieusement  descriptive  de  ses  notes  de
terrain avec des historiques de villages, des nuances sur des termes, des critiques, des
ethnonymes  incroyablement  méticuleux.  Tous  ces  matéraux,  il  ne  les  a  jamais
rassemblés. On est donc obligés d’interpréter aussi cette espèce de silence d’écriture. Il
avait un corpus probablement sans égal, sur la zone, mais dont il n’a rien fait.
Emmanuel Terray
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151 À travers ce qu’il m’avait dit en ce qui concerne le rapport entre ces trois termes que
sont  les  dirigeants,  les  paysans  et  les  esclaves,  Ségou  m’apparaissait  comme  le
symétrique et l’inverse du royaume abron. Chez les Abron, ce sont les esclaves qui sont
la  cible  principale  de l’exploitation,  et  les  paysans aident  à  les  capturer,  alors  qu’à
Ségou, c’est le contraire.
Jean-Paul Colleyn
152 Oui, ce sont les esclaves qui font travailler les paysans.
Emmanuel Terray
153 Il y avait chez Jean un perfectionnisme que j’ai rarement connu chez d’autres. Voici un
exemple très simple : l’introduction de Guerres de lignages et guerres d’États en Afrique que
nous  avons  écrit  en  commun,  en  réalité,  est  de  Jean,  parce  qu’à  la  quatrième
reconstruction de ce texte, j’ai fini par baisser les bras ! Enfin, des passages que j’avais
écrits ont survécu, mais le texte a finalement fait l’objet de six écritures successives.
Jean-Paul Colleyn
154 J’ai  peut-être  une  question  à  poser  à  Romain.  La  question  des  subalternes  est
intéressante, mais il y a une sorte de chiasme qui peut éventuellement se produire. Si
l’on prend par exemple les traditions des Mandé, on a aujourd’hui des historiens tels
que David C.  Conrad,  qui  ont essayé de répondre à ce problème.  Ils  recueillent des
textes et puis travaillent comme des hellénistes. Ils ne font pas de surinterprétation, ils
n’essaient pas de faire une historiographie. On a une infinité de notes de bas de page
qui sont les contributions de l’anthropologue ou de l’historien, mais sans la tentation
de reconstituer une histoire. À l’inverse, les intellectuels africains reconstruisent des
continuités narratives complètement assertives, où il n’y a plus de doute sur la vérité
historique, où la chose est affirmée. On a donc un effet en chiasme et on ne sait plus où
est le subalterne, du coup. 
Romain Bertrand
155 Les subalternistes eux-mêmes n’étaient plus vraiment certains, à la fin, de savoir ce
qu’était le subalterne. Ce qui a provoqué l’explosion du groupe, c’est une controverse
sur  la  notion  même  de  « subalterne ».  Était-elle  purement  relationnelle  ou
situationnelle ? Le petit exploitant titré du nord de l’Inde, soumis à d’autres pouvoirs,
n’était-il pas un subalterne qui néanmoins exploitait ? La fracture interne au groupe est
liée à cela, à un effondrement politique. On a attaqué Ranajit Guha là où probablement
c’était le plus douloureux. 
Jean-Paul Colleyn
156 Je me souviens, en tant que jeune ethnographe en Afrique, avoir recueilli une chanson
d’un type qui passait. J’étais très content et je souriais benoîtement. En fait quand j’ai
traduit mot à mot le chant avec différents informateurs, il s’est avéré que c’était un
ancien combattant qui disait : « Salut le voyageur, tu viens de la France, salut à toi », et
il poursuivait : « Vous nous avez trahis et re-trahis », allusion à l’aventure dans l’armée
française. En réalité, on sait beaucoup moins que ce que l’on croyait savoir. Il y a une
déperdition  formidable  de  matériaux ;  de  petits  chefs-  d’œuvre  échappent  à  notre
attention ou ne font l’objet d’aucun enregistrement. Il en va de même des manuscrits.
Pendant  tout  un temps,  on s’intéressait  peu aux manuscrits  et  on n’en parlait  pas.
Maintenant on en trouve beaucoup plus qu’on n’imaginait, et il en reste, une quantité
énorme dans les familles de la zone sahelo-soudanaise, qui est totalement inexploitée. 
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Emmanuel Terray
157 Un grand livre, prédécesseur de la littérature subalterne plus que de l’Afrique, c’est
L’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampâté Bâ, qui est tout à fait extraordinaire en
ce qui concerne le devenir d’un commissaire manipulant à la fois les administrateurs et
les administrés. 
158 J’ai été tout à fait convaincu par la lecture de votre livre sur Java, Romain, d’autant plus
que vous traitez en profondeur des questions que nous n’avions fait qu’effleurer. Je me
souviens que le  moment de la  conquête pouvait  être considéré comme un moment
important, parce que cette conquête se passait dans le malentendu le plus total. J’ai dû
raconter une fois qu’un des grands épisodes de la conquête coloniale en pays abron,
c’est la visite du capitaine Binger pour la signature d’un traité,  visite copieusement
racontée dans ses récits de voyage, et Binger dit simplement à la fin : « J’ai fait une
démonstration de tirs à la carabine sur le cocotier qui entoure le village royal, et les
gens  étaient  très impressionnés  par  l’efficacité  de  mes  carabines. »  Effectivement,
quand  on  pose  la  question  aux  interlocuteurs,  c’est  le  seul  épisode  dont  ils  se
souviennent en réalité. Pour eux, Binger était un marchand d’armes qui leur avait fait
la démonstration de ses fusils, et ils ont découvert petit à petit qui se cachait derrière
ce marchand d’armes.
159 Je me souviens,  par ailleurs,  d’avoir contribué à un livre qui avait  été édité sous la
responsabilité de Marc Piault en 1987, et qui portait le titre un peu provocateur de
Colonisation :  rupture  ou  parenthèse ?  L’idée  était  d’essayer  d’apercevoir  ce  qu’avait
signifié, effectivement, dans l’histoire de l’Afrique, la colonisation qui a duré à peu près
un siècle. Est-ce que ça a été, en quelque sorte, une interruption de surface à la suite de
laquelle un certain nombre de continuités se sont mises à revivre ou est-ce que ça a été
vraiment une solution de continuité dans cette histoire ?
160 Là aussi, ce que vous décrivez dans votre livre sur Java est tout à fait fascinant, parce
que vous montrez bien le  fait  que la  relation entre  les  Hollandais  ou les  Portugais
d’ailleurs, et leurs interlocuteurs est une relation à quatre termes. Il y a les Hollandais,
les gens qui  les accueillent et  l’image qu’ils  se font les uns des autres.  Il  faut tenir
compte de ce second terme fantomatique pour comprendre l’évolution de la rencontre.
C’est un point extrêmement important.
Romain Bertrand
161 Dans  mes  précédents  travaux  sur  Java,  ce  qui  fonde  la possibilité  pratique  d’une
histoire  qui  symétrise  l’ensemble,  non pas  des  points  de  vue  mais  des  expériences
historiographiques  en  présence,  c’est  l’existence,  à  côté  du  corpus  de  l’archive
impériale  et  coloniale  européenne,  d’une  espèce  d’immense  continent  textuel  qui
préexiste à l’arrivée des Européens, qui continue à s’enrichir, alors même qu’ils sont là,
puis ne sont plus là, un continent de textes javanais remontant, au bas mot, aux grands
textes du XIVe siècle jusqu’à aujourd’hui. L’intérêt est de montrer que, dans cet espace
textuel javanais autonome, la rencontre coloniale n’est pensée ni comme une rencontre
ni comme une conquête. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de prendre une situation
totalement différente : quel type d’histoire fait-on lorsqu’on se trouve devant un cas où,
par  définition,  nous  n’avons  pas  ce  continent  textuel  autonome ?  Aux  Philippines,
comme je l’ai indiqué, jusqu’aux années 1670, nous n’avons pas de textes dont nous
pouvons être sûrs. C’est très dur de savoir ce qu’est vraiment un texte, de le dater au
plus près. Ce qui est très surprenant, aux Philippines, c’est qu’aucun texte, avant les
années 1670, ne peut être tenu pour être écrit à la première personne dans une langue
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vernaculaire ou véhiculaire locale, par quelqu’un qui n’est pas un Espagnol, un mulâtre
ou un métisse venu de Nouvelle-Espagne. Je prends une situation où véritablement il
n’y a rien de l’autre côté : comment fait-on néanmoins pour ne pas répliquer le récit de
la conquête ? La conquête n’est qu’un conte, elle est un fait de langage. Ce qui a lieu, ce
sont des situations de contacts militaires,  d’affrontements,  etc.  La conquête est une
grande catégorie juridique et politique de l’expansion hispanique au XVIe siècle et tout
cela est déjà, d’emblée, et d’une certaine façon à jamais, de l’ordre du conte. On ne peut
pas se déprendre, lorsqu’on y pénètre, de la façon dont l’archive coloniale a fait récit en
forme  de  conquête.  Lorsque  les  Espagnols  arrivent,  ils  ne  connaissent  aucun  des
toponymes pertinents pour leur progression. À partir du moment où on commence à
stabiliser les toponymes, les rythmes de progression, on a déjà bâti l’ordre du conte de
la conquête. Je prends une situation très différente de celle de Java, une situation où
nous  n’avons  que  l’archive  européenne :  lors  même  qu’elle  capture  des  éléments
d’écritures  vernaculaires,  ils  sont  aujourd’hui  parfaitement  indéchiffrables  par  les
spécialistes. Au bout de l’archive coloniale, vous ne trouverez pas la réalité indigène.
C’est mon pari et je suis au début de l’enquête. Ce n’est pas si facile de savoir sur quel
ailleurs de savoir positif on s’appuie. Quelle extériorité documentaire vous permet de
vous prononcer de cette façon-là sur la pertinence ou pas du jugement inquisitorial par
rapport à des faits qualifiés par l’inquisiteur d’ « indigènes » ? Lorsqu’on cherche, on se
rend compte qu’il n’y a pas d’extériorité. On peut déjà indiquer cela. D’une certaine
manière, l’inquisiteur a besoin de produire pour son propre usage quelque chose qui est
extérieur  à  sa  visée  immédiate  de  répression.  L’inquisiteur  qui  poursuit  Maria  de
Zaldivar a besoin qu’un prêtre, probablement un moine, lui rédige un petit mémo, et
c’est dans cet interstice entre la visée de répression immédiate de l’inquisiteur et la
nécessité qu’il a, pour la mener à terme, d’avoir autre chose à côté, que naît, pour moi,
cette anthropologie pratique ou ethnographie précoce qui, malheur des malheurs, est
notre  héritage  et  avec  laquelle  nous  devons  aujourd’hui  encore  faire.  Je  peux
commencer à dire que l’histoire va être compliquée. 
162 L’autre  grand danger,  c’est  la  voie  de  l’ethnohistoire.  Je  comprends  que ce  que les
spécialistes  d’études  africaines  entendent  par  tradition  orale,  lorsqu’il  est  question
d’histoire coloniale, porte généralement sur des durées assez brèves. Ce sont des récits
transmis  sur  deux,  trois  ou  quatre  générations.  Je  peux  comprendre  qu’il  y  ait  un
intérêt à utiliser ces récits. Là, nous parlons de faits qui se sont produits dans les années
1580.  Il  y  a  une  perversité  dans  le  fait  de  penser  que  ces  rituels  sont  transmis,
aujourd’hui, tels quels. Est-ce qu’ils n’ont pas été formatés, en partie inventés par la
façon dont ils ont été documentés ? Mais à cinq cents ans de distance, je ne crois pas à
la possibilité sereine de l’ethnohistoire.
Emmanuel Terray
163 Je ne partage pas tout à fait ce scepticisme en tenant compte d’une limitation : quand
les traditions orales sont la production délibérée et attentive d’un État, c’est-à-dire la
construction d’une chronique qu’on enrichit de règne en règne et pour lesquelles il y a
des  spécialistes,  le  cas  échéant,  des  modalités  d’enregistrement,  à  ce  moment-là  la
tradition orale peut s’inscrire dans une durée beaucoup plus longue, qui n’exclut pas les
remaniements et, du coup, les déformations. La tradition officielle du royaume abron
commence  au  début  du  XVIIIe siècle  et  est  transmise  depuis  cette  époque-là.  La
difficulté, c’est que la tradition orale ainsi entendue, parle toujours des dominants, des
gouvernants,  des  États,  jamais de  ceux qui  les  subissent.  Si  l’on  voulait  évoquer  la
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tradition orale en pays abron dans les villages des paysans, on se heurtait à une limite
effectivement de trois ou quatre générations. Il fallait l’intervention d’un État pour que
cette tradition existe.  Un des tournants de l’histoire de l’Afrique de l’Ouest a été le
moment où nos collègues britanniques, à mon avis les premiers, ceux qui travaillaient
au  Ghana,  ont  découvert  que  non  seulement  au  Sahel,  à  Tombouctou,  mais  dans
chacune des villes  de la  région des Dioula,  des  cités  habitées  par des commerçants
malinké musulmans, il y avait des défauts de manuscrits. 
164 Je voulais dire aussi un mot de l’intervention de Philippe Beaujard parce qu’elle m’a
confirmé  dans  l’opinion  que  Madagascar  était  un  cas  fascinant.  Je  me  demande,
Philippe, dans quelle mesure les différences, les choses que tu as évoquées, tiennent à
l’influence malaise ou indienne, en ce qui concerne le monopole du savoir, la présence
de  parias,  l’exercice  de  corvées.  J’ajouterai  aussi  une  différence  qui  me  paraît
importante.  Si  j’ai  bien  compris  ta  description,  les  gens  que  tu  appelles  des
« autochtones » sont purement et simplement dominés, et il n’y a pas, dans le cas que
tu décris, l’existence de cette structure de contre-pouvoir qui est la maîtrise de la terre.
Dans  l’Afrique  de  l’Ouest,  les  autochtones  sont  bien  dominés,  mais  il  y  a  aussi  la
maîtrise du sol, ce qui leur confère un pouvoir extrêmement efficace pour limiter les
prétentions des gouvernants et l’exploitation dont ils sont victimes. Cette maîtrise du
sol, c’est-à-dire le contact privilégié avec les divinités du sol d’une part, et d’autre part,
la capacité permanente de s’en aller, - parce que la terre existant en abondance, ce sont
les hommes qui sont rares et par conséquent, si vraiment un maître se montre trop dur,
on peut toujours aller chercher fortune plus loin - ces deux facteurs font que l’idée,
chère aux premiers historiens de la colonisation, de despotisme africain est fausse. Le
despotisme africain, à quelques exceptions près, n’a jamais existé.
Philippe Beaujard
165 L’espace antemoro dont j’ai parlé représente quand même un cas vraiment particulier
dans  l’ensemble  de  Madagascar.  Pour  beaucoup  d’autres  sociétés  malgaches,  on  va
retrouver ce que tu as décrit,  Emmanuel,  en Afrique de l’Ouest,  des modalités d’un
partage du pouvoir entre des aristocraties et des chefs de terre. Maîtrise du sol par les
aristocrates chez les Antemoro, c’est évident, et ça se traduit par exemple par le mythe
que j’ai mentionné sur le fondateur du royaume qui s’appelle Ramarohalana. Dans une
des légendes, ce roi se serait enterré vivant. Cette légende est donc un peu l’inverse
d’un mythe bien connu à Madagascar où, au contraire, un chef autochtone sort du sol
comme la pousse d’une plante qui émerge. En revanche, et je n’ai pas eu suffisamment
de temps pour développer ce point, il y avait bien des contre-pouvoirs, ceci notamment
parce  que,  lors  des  luttes  de  pouvoir  entre  des  groupes  aristocratiques,  l’appui  de
certains clans autochtones et l’appui guerrier étaient essentiels.  On le voit au XVIIe
siècle,  dans  les  manuscrits  arabico-malgaches,  cet  appui  de  certains  groupes
autochtones  au  moment  de  la  prise  du  pouvoir  violente  par  un  des  groupes
aristocratiques,  donnait  à  ces  groupes  autochtones  une  place  particulière  dans  le
royaume. Il y aurait donc des nuances à établir sur cette absence de contre-pouvoir.
Michel Naepels
166 Un point que tu as soulevé, Romain, et repris par Emmanuel, c’est comment faire parler
des  archives  coloniales  ou  comment  viser  l’extériorité  documentaire  pour  les  faire
parler ? Ce n’est pas toujours possible, mais il y a un dispositif qui a été mis en place et
je  pense que tous les  deux vous avez travaillé  dans ce cadre,  à  savoir  suivre d’une
certaine façon l’histoire régressive, la voie tracée par Wachtel, en ce sens que lorsque
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dans les archives coloniales, il y a des termes vernaculaires très précis, le plus souvent
associés à des pratiques rituelles, qu’on peut disposer d’artefacts et qu’on a la capacité
de retracer des généalogies documentaires sur deux, trois, voire quatre siècles, comme
l’a fait Philippe aux différentes époques, en partant de questionnements contemporains
et de pratiques sur le terrain, on arrive alors à construire une extériorité documentaire
qui  permet  de  faire  parler  des  archives  seules,  désespérément  isolées,  qui  peuvent
dater  de  plusieurs  siècles.  C’est  une  piste  à  ne  pas  négliger.  Une  de  tes  premières
enquêtes, Romain, c’est un terrain sur la sorcellerie en Indonésie, en milieu urbain, et je
me demande jusqu’où, à partir des termes qu’on peut repérer dans les archives sur
lesquelles tu travailles, des descriptions d’artefacts mobilisés qui parcourent ces siècles
et qui permettent d’établir des connexions, on ne pourrait pas trouver une manière de
relever tout cela pour faire parler ces archives. J’aimerais avoir votre opinion là-dessus.
Romain Bertrand
167 Mon  premier  livre,  séquelle  des  terrains  d’archives  pour  ma  thèse,  est  une
ethnographie  de  ce  que  j’appelle  des  « pratiques mystiques  populaires »  dans  un
quartier du sud de Jakarta, dans les années 1990, et ça a été un peu mon seul et dernier
acte d’ethnographie. Je n’y suis jamais revenu d’ailleurs.
168 Ce que tu décris est une espèce de dispositif idéal. En termes d’ampleur de la tâche,
suivre  des  trajectoires  documentaires  sur  plusieurs  siècles,  les  suivre  sur  dix  ans,
transcrire des centaines, sinon même des milliers de pages à Mexico, à l’université de
Saint-Thomas à Manille, à Séville, à Valladolid, à Rome… c’est déjà colossal. Surtout,
quand bien même on mettrait  en place ce dispositif  pour décrie quelque chose qui
ressemble  à  un  rituel,  ayant  un  air  de  famille  avec  ce  qu’on  trouve  dans  des
documentations antérieures de presque cinq siècles, il resterait toujours le petit doute
selon lequel ce qu’on voit aujourd’hui ne renvoie pas à un état des choses antérieures, à
l’arrivée des Espagnols et à l’inscription documentaire des pratiques locales, mais, au
contraire, est un effet du normage de ces pratiques par leur répression. On peut le voir
dans un certain nombre de procès inquisitoriaux, les accusés eux-mêmes, les procès se
répétant dans la durée, commencent à comprendre comment fonctionnent les juges
inquisitoriaux, ce qui permet de leur dire quelque chose et ils en viennent à utiliser des
discours assez stéréotypés. D’une certaine manière, l’archive inquisitoriale va produire
le discours indigène qu’elle va ensuite chercher à incriminer au titre d’un délit ou d’un
crime. Toutes les conditions sont réunies, sauf que reste le tout petit doute que tu ne
pourras jamais totalement lever en l’absence de textes. On a un blanc documentaire en
termes de régimes d’inscriptions écrits de l’ordre d’un siècle. 
169 Je  précise,  j’ai  beaucoup  d’admiration  pour  l’ethnohistoire  lorsqu’elle  est  faite  de
manière  réflexive.  Elle  connaît  un  renouveau  très  fort  dans  les  études  nord-
américaines, canadiennes, sur les Premières Nations, etc. Ce qui me gêne, c’est quand
on dit qu’on fait de l’histoire à parts égales, qu’on a l’archive britannique ou française
du Premier Canada d’un côté, et puis, on explique ce que sont les pratiques rituelles de
scarifications des Premières Nations, de l’autre. Mais on note au début du livre que,
malheureusement, on n’a pas de documentation, de description écrite de ces sociétés
amérindiennes. Néanmoins, on me reconstruit leur univers rituel, et là je dois aller à la
note 246, page 540 pour voir que c’est à partir d’une description folkloriste des années
1890 qu’on fait sens de ce rituel. Il faut voir le scandale si on le transpose dans le cas
français. Imaginons un historien qui aujourd’hui travaille sur la Révolution française et
pour cela, s’en irait recueillir des récits dans les rues de Paris : « Que pensez-vous de
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Danton ? » Les historiens acceptent que, justement, à hauteur de mémoire familiale sur
deux ou trois générations, des événements, des choses se disent, permettant de faire
jaillir des visions subalternes. Ce qui, toujours, me pose problème, c’est qu’on ne fasse
jamais aux sociétés extra-européennes ce qu’on oserait faire dans nos propres sociétés.
Il faut faire de l’histoire des Philippines ou de l’histoire de Java de la même façon qu’on
fait de l’histoire de France, sinon on a perdu d’entrée de jeu, d’une certaine façon. 
Michel Naepels
170 J’aimerais dire un mot qui n’est pas une réponse directe à ton propos mais qui lui fait
écho  quand  même,  en  revenant  sur  la  manière  dont  Emmanuel  a  opposé,  dans  la
considération du matériau - et à mon avis ça vaut logiquement exactement de la même
manière qu’on soit sur un matériau d’archives ou un matériau oral ou ethnographique
-, l’idée d’un savoir positif où le matériau serait tenu comme source, à l’idée d’un savoir
ou d’un désavoir critique, nous considérons le matériau comme produit. Et je suis très
mal à l’aise, avec la polarisation de cette opposition, avec le positivisme de Terray et
l’hypercriticisme de Bazin, parce que je pense que c’est un peu notre lot commun d’être
dans l’espace intermédiaire. Il n’y a rien d’autre que ces espaces projectifs, soit dans
l’interlocution, soit dans la documentation archivistique, sur quoi on puisse s’appuyer.
On ne peut pas le manipuler autrement qu’avec une vigilance critique constante. Il me
semble que plus on va dans cette vigilance critique, plus le savoir qu’on en retire est
assuré  d’un  côté,  et  en  même  temps  plus  on  s’aperçoit  de  son  caractère
extraordinairement lacunaire. Alors face à cela, on travaille tous ici, manifestement,
avec une espèce de vocation obsessionnelle à essayer d’avoir la plus grande compétence
sur le plus grand nombre de sujets pour pouvoir avoir un tout petit bout de savoir. Mais
la question reste : qu’est-ce qu’on fait quand on a très peu de choses qui se croisent ?
Soit on met ça complètement en dehors du champ des sciences sociales, soit on essaie
de le considérer un petit peu. Et si on le considère un petit peu, à mon avis, ce n’est pas
sur le registre de la totalisation. Effectivement, de l’air de famille où on ne dira pas que
le rituel  du XVIe siècle est  celui  du XX e siècle,  mais qu’il  y  a un tout petit  bout de
l’énoncé du XVIe siècle qui ressemble, sans qu’on sache quoi que ce soit d’autre, à ce
qu’a pu observer un ethnographe. Cela introduit dans un champ du savoir qui n’est pas
celui la totalisation. Je ne crois pas que ce soit du scepticisme. Je crois que c’est du
kantisme pur, en fait, du criticisme pur, c’est-à-dire qu’il y a des choses dont on ne peut
pas parler. J’étais très frappé dans l’histoire du Pacifique par le fait que des historiens
aient mis en avant l’importance d’une éruption volcanique au Vanuatu au début du XVe
siècle,  pour la  compréhension de transformations  climatiques  qui  ont  eu des  effets
massifs. La Nouvelle-Calédonie, c’est tout près. Il y a eu forcément des effets énormes,
peut-être des tsunami,  et  pour moi c’était  une révélation. On ne sait  rien de ça.  Ma
question  c’est :  qu’est-ce  qu’on  fait  avec  le  tout  petit  peu  qu’on  a ?  Je  trouve  que
radicaliser l’opposition entre positivisme et criticisme en maintenant cette exigence de
totalisation ne rend pas compte de cette réalité du travail documentaire critique qu’on
fait. 
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